維塔斯住在俄羅斯遠東小城拉斯克,是一名無線電專家。這天上午,他正趕去參加一個學(xué)術(shù)會議,并要在會議上發(fā)言。
這個季節(jié)的拉斯克,氣溫已經(jīng)降到了零下30度了。維塔斯在去參加會議的路上,經(jīng)過了一家小報亭。他決定買一份報紙,于是叩開了報亭的小窗,里面露出一張姑娘的臉。姑娘見維塔斯凍得臉都發(fā)黑了,連忙把他讓進報亭取暖。
這是一個長著大眼睛的漂亮姑娘,叫卡佳。維塔斯作了自我介紹,但讓他萬萬沒想到的是,卡佳好像對此了如指掌,她甚至說維塔斯將在會上挨批,被大家稱為空想家。維塔斯正疑惑不解時,卡佳塞給他一張報紙,并說報上就是這樣寫的。
維塔斯拿過報紙,看到第三版上的大幅標(biāo)題:全俄無線電波傳播會議在拉斯克召開。文章寫道:“12月24日中午12點,在電機廠俱樂部召開了全俄……”維塔斯一下子被弄糊涂了,要知道今天是24日,會議要在一小時后才開幕。
卡佳笑嘻嘻地告訴維塔斯,她賣的是明天的報紙。維塔斯翻過來一看,果真是25日的《紅旗報》,這簡直令人難以置信。維塔斯心想:要是我不按報上寫的去做,不去參加會議呢?卡佳好像猜透了他的心思,她對維塔斯說:“一切都不可能改變。”
維塔斯心里充滿了疑惑,他和卡佳約好,開好會回來找她。
12點到了,會議準(zhǔn)時開始。一位著名的科學(xué)院院士致了開幕詞,接著很快就輪到維塔斯發(fā)言了,他盡量講得很克制,大家也都聚精會神地在聽。維塔斯開始覺得明天報上不會有那篇批評自己的文章了。接下來大家的提問也極其一般,維塔斯以為自己可以輕松地走下講臺了??墒秋L(fēng)云突變,一些人開始提出嚴(yán)厲的批評。不到半小時,維塔斯的報告已被批得體無完膚。而恰恰是這個時候,擁進來一大群新聞記者,閃光燈亮個不停。
維塔斯竭力想改變明天報紙上的那篇報道,但一切都無濟于事。他已經(jīng)完全相信卡佳確實是在出售明天的報紙了。
完會后,維塔斯到報亭去找卡佳,卡佳狡黠地微笑著問他會開得怎樣。維塔斯沮喪地告訴她一切正如報上所說。他好奇地問:“報紙是從哪兒送來的?”
卡佳說:“是從印刷廠送來的。”
維塔斯又問:“為什么要賣明天的報紙?”
卡佳的回答像謎一般,她說送來的各種報紙上的消息不完全相同,她從中挑選一種出售,這報上的消息就會成為真實的事情。
維塔斯聽得目瞪口呆。第二天早晨起床后,他再次來到報亭門口,大聲叫著卡佳的名字,卻沒有聽到回答,報亭里只傳出一陣揉報紙的沙沙聲。維塔斯推門進去,卡佳坐在一堆還在散發(fā)著油墨味的報紙面前,好像正為什么事而難過。維塔斯問她是不是出了什么事。她說10點鐘韋爾希寧大街上的幼兒園要著火,這是她剛從報上讀到的消息,她現(xiàn)在得去提醒他們一下。維塔斯問最后詳細(xì)情況怎么樣,卡佳支吾著說有個孩子差點出事了。
他們走出報亭,卡佳鎖上門,卻把鑰匙塞在維塔斯的口袋里,這讓維塔斯好生奇怪。
他們跑步來到韋爾希寧大街幼兒園,這是一幢新建的兩層樓房。一切都很正常,絲毫沒有要著火的跡象。孩子們此時正坐在餐廳里準(zhǔn)備吃飯,卡佳在門口向兩個正在忙碌的保育員招手示意。其中一個走過來問有什么事,卡佳告訴她10點鐘左右這幢房子要發(fā)生火災(zāi),建議她趕快給孩子們穿好衣服,并盡快把他們轉(zhuǎn)移到附近居民家里。
此刻,維塔斯則往消防隊打電話。對方認(rèn)真地詢問起火時間,是什么東西著了火。維塔斯告訴對方暫時還沒有著火,但10點鐘會著的。對方認(rèn)為維塔斯在開玩笑,非常不滿地掛了電話。
沒辦法,維塔斯和卡佳只能歇斯底里地對保育員大吼,讓他們立刻把孩子帶出幼兒園。保育員見這兩人如此激動,心里倒也怕了起來,于是開始組織孩子們撤離。10點的鐘聲敲響了,大家同時聞到了一股燒焦的味道,接著,從廚房冒出了濃煙。保育員嚇壞了,比起大火,卡佳和維塔斯未卜先知的能力更讓保育員害怕,這也太靈異了!
不一會兒,消防隊也趕到了,他們一邊滅火,一邊和卡佳他們一起救孩子??珊⒆犹嗔?,大家拼命往外輸送。為了把最后一批孩子轉(zhuǎn)移出去,卡佳托住坍塌下來的木隔板,讓孩子們通過,并命令維塔斯到室外的窗臺下去接孩子,可卡佳自己卻沒來得及跑開,著了火的木隔板把她壓在了下面。
維塔斯急壞了,他叫了救護車,和工作人員一起把卡佳送往了醫(yī)院。到醫(yī)院時,卡佳已經(jīng)奄奄一息了,醫(yī)生們在盡力搶救。搶救室外,維塔斯焦急地來回踱步子,他無意中把手插進口袋,摸到了上午卡佳給他的鑰匙。突然,維塔斯似乎想到了什么,他拼命地跑向卡佳的報亭。
打開報亭的門,他看見桌子上放著一張報紙,上面寫道:“12月25日10時,韋爾希寧大街幼兒園發(fā)生了一場火災(zāi),一位名叫卡佳的女孩不顧自身安危,參與了疏散兒童的工作。孩子們都活了下來,可是她卻獻出了年輕的生命……”
看完報道,維塔斯雙手抱頭,蹲在地上哭泣。多好的女孩啊!明知自己就要死了,卻還那么鎮(zhèn)定地保護孩子們!維塔斯低頭發(fā)現(xiàn)地上有一團又一團被揉搓的報紙。他回憶了一下,這些報紙都是卡佳上午揉的。這些都是卡佳不想賣出去的報紙,難道這些報紙上刊登了她不愿意發(fā)生的事情嗎?
維塔斯撿起一團,展開報紙,上面寫道:“12月25日10時,韋爾希寧大街幼兒園發(fā)生了一場火災(zāi),一位名叫維塔斯的無線電專家不顧自身安危,參與了疏散兒童的工作。孩子們都活了下來,可是他卻獻出了寶貴的生命……”
維塔斯驚呆了,他立刻展開地上其他被揉成團的報紙,無一例外,上面都是說自己死了。他的太陽穴“咚咚”地跳了起來,卡佳今天完全是為了維塔斯而選擇了犧牲自己。本來應(yīng)當(dāng)是維塔斯托住塌下來的木隔板,而卡佳卻讓他到室外去干任何人都能勝任的事……