婆婆丁是故鄉(xiāng)再尋常不過的一種野菜了。
小草尚未萌芽,春天剛剛來到的時(shí)節(jié),是它最先拱翻黑土,匍匐在田野里。它那鋸齒狀互生的葉片顯得是那么粗糙和膚淺,絲毫不引人注目,味道也苦苦的,吃在嘴里卻有清熱敗火的功效,家鄉(xiāng)人常以它和小蔥蘸醬佐餐,名曰“蘸醬菜”。近些年來不斷有人提倡食用綠色食品,極力肯定各種野菜的營養(yǎng)價(jià)值和藥用功效,于是婆婆丁等野菜也陸續(xù)登臨上等席面,頻頻出現(xiàn)在大小飯店的酒席宴間供人果腹解頤,成為美食佳肴,價(jià)格高昂時(shí)賣到幾十元錢一公斤。
很長一段時(shí)間以來都弄不清楚這種野菜的學(xué)名叫做什么,未嘗見過文章典籍上出現(xiàn)婆婆丁這個(gè)古怪名字,只是在家鄉(xiāng)方言中才有這個(gè)稱呼,問過幾位關(guān)內(nèi)來的親友可知道婆婆丁這種野菜,他們大搖其頭。
母親認(rèn)為,這或許就是通常說的苦菜。
野菜大多味苦,我在心里并不認(rèn)同母親的說法。
那一年去關(guān)內(nèi)老家打工,住在外祖父家里,吃飯時(shí),見到幾味野菜,遂引起談?wù)?,外祖母問?ldquo;你們那里有些什么野菜么?”
我首先想到的就是婆婆丁。
“婆婆丁?”外祖母笑了:“那是什么樣子的古怪東西,可是關(guān)外才有的特產(chǎn)。”
“嗯……”我沉吟著,覺得難以形容明白。
這時(shí)工程師出身,學(xué)識淵博的外祖父說道:“那不就是是蒲公英么,東北方言中叫做婆婆丁。”
我聽了之后瞠目結(jié)舌,心想外祖父真是年紀(jì)大了難免糊涂,將這兩種植物硬是聯(lián)系在了一起,蒲公英那東西我太熟悉不過了,它有一支細(xì)長中空的莛子,上托一個(gè)毛茸茸的白色小球,借助風(fēng)力傳播種子……而它又同婆婆丁有什么關(guān)聯(lián)呢?分明是兩種不同的植物嘛!
從關(guān)內(nèi)歸來,我逢人便問:“婆婆丁學(xué)名是叫蒲公英么?”
得到的答案都是否定的。
春天過去了,婆婆丁粗糙膚淺的葉片變成了深綠的顏色,依然是匍匐在田野里,只是鋸齒狀的葉子演變得又寬又長,從這株植物的根部竄出一支細(xì)長的莛子,結(jié)了一個(gè)花骨朵,不久就開出了一種黃色小花。
已經(jīng)是盛夏天氣了,不由得想起那個(gè)一直縈繞在腦海里的疑問:婆婆丁就是蒲公英么?
我來到田野里。
哦,婆婆丁的黃色小花已然開敗了,細(xì)長中空的莛子支撐著一個(gè)白色的小絨球,經(jīng)風(fēng)一吹,白色的纖維四散紛飛……
我們一直都忽視了一個(gè)成長過程,以至于從小吃到大的這種植物長期不為自己所識。
它在幼年時(shí)是可以食用的野菜,而成年之后便是蒲公英了。