出征——為了祖國
1984年，邊陲的一場重要軍事行動。
剛剛19歲的丁曉兵，冒冒失失地撞進了指揮帳篷：“這次任務(wù)該有我的份兒吧？”
他被推出來：“新兵蛋子，哪兒輪得著你？”
丁曉兵惱了！憑什么輪不上我？
他哭著再次沖進去，拔出偵察兵專用的匕首，沖著自己的左手就是一刀！
就著自己突突直冒的青春熱血，丁曉兵在靶紙上揮就自己第一份血紅色的入黨申請書：“敬愛的黨組織，我堅決要求參加戰(zhàn)斗，打頭陣、當尖兵，請黨在戰(zhàn)斗中考驗我！”
丁曉兵如愿。成為執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)士中的惟一新兵。
戰(zhàn)況慘烈。一個手雷砸在他身上。
丁曉兵想也沒有想，抓起手雷就扔了出去。一團火光，他失去了知覺。
幾秒鐘后，丁曉兵睜開眼。右手使不上力氣，側(cè)頭一看才發(fā)現(xiàn)，右胳膊已經(jīng)被炸斷了，骨頭一下子插到了泥土里，動脈鮮紅的血液，一股股地往外噴！
受傷的這一天，是丁曉兵當兵整整一年的日子，老天竟送來了這樣一個黑色的“禮物”！也因為這個沉重的禮物，人們才得以知道，這個年輕的合肥小兵，在緊急關(guān)頭表現(xiàn)出如此的凜凜大義！
戰(zhàn)友給丁曉兵簡單包扎了傷口。包括他在內(nèi)的7個戰(zhàn)士，背著一位犧牲的戰(zhàn)友后撤。
那是南方一層又一層，一座又一座的高山，和似乎永遠也走不到頭的熱帶叢林！只連著一點點皮的右臂一次次掛在樹枝灌木上。
英雄身上是有特質(zhì)的。剎那間，丁曉兵身上潛藏著的英雄品質(zhì)，被一顆手雷激發(fā)出來，迸發(fā)出了燦爛的光芒！
他拔出匕首，把右臂與身體之間僅僅連著的一點皮割斷，割下來的右臂，被他插在自己的腰帶上——丁曉兵想把炸傷的右胳膊再縫上去。
整整在山里跑了近4個小時，一看到迎面跑來的接應(yīng)人員，丁曉兵一頭栽倒在地上！受重傷后又扛著重物拼命奔跑，小伙子身上的血幾乎流光。鮮血灑在綠色山林中，綿延了一條3公里多的血路！
呼吸沒有，脈搏沒有，血壓沒有，心跳沒有……心臟起搏器無效，強心針無效！因為沒有血壓，丁曉兵全身的血管都癟了，連血液都無法輸進去。
擔架停在了小溪邊，有人開始為“烈士”丁曉兵換衣服、用清水擦拭他臉上化裝的綠色油彩……
戰(zhàn)友們把著擔架，瘋了似的，不許將“犧牲”的丁曉兵抬到烈士陵園：“他沒有死，剛才還和我們一起跑回來……”
天不絕英雄！擦拭臉頰的棉花擦到了丁曉兵的鼻孔下，棉花絲被吹動了！
野戰(zhàn)醫(yī)療隊的一位老醫(yī)生切開了丁曉兵小腿上的靜脈，強行壓進去2600毫升血漿。
兩天三夜后，丁曉兵睜開眼睛，看到了醫(yī)院的白色天花板。然后，他發(fā)現(xiàn)了自己右大臂上包著一大團還在滲血的紗布……
“我的手呢？”
“你們把我的手弄到哪兒去了？”
“帶我去找我的手?。?！”
大夫護士站在他的床邊，望著那張年輕英俊的面孔垂淚。
右肘關(guān)節(jié)被炸碎了，根本無法再接上去，只好從右大臂端清創(chuàng)縫合。醫(yī)生們怎么忍心說出口呢？一個大男孩，為國立了大功的功臣，要終生面對沒有右臂的生活！
按照人們本能的判斷，這個年輕人的軍旅生涯要結(jié)束了——一個失去右臂的人無法打槍；甚至于，無法完成一個軍人每日必做的動作：連右手敬禮都無法完成！
全國優(yōu)秀邊陲兒女金質(zhì)獎?wù)?，?00枚，是那一年為嘉獎邊疆兒女的突出貢獻而設(shè)立的。受獎名單已經(jīng)確定，頒獎儀式即將舉行。為褒獎丁曉兵的壯烈表現(xiàn)，上級為他頒發(fā)了第101枚金質(zhì)獎?wù)拢@是為斷臂的壯士特意增設(shè)的一枚獎?wù)拢?/p>
一戰(zhàn)成名，丁曉兵成為全國知名的獨臂英雄。
進攻——直面困難
在鮮花和掌聲中，丁曉兵面臨著一次人生選擇：一個二等甲級傷殘軍人，他可以躺在自己的功勞簿上；作為一等功臣，國家政策可以保障他有份可心的工作。
而丁曉兵向組織要求，一要學(xué)習(xí)，二要繼續(xù)留在部隊工作，他不愿離開紅色的八一軍旗和那身綠軍裝！也是從那時起，他開始用左手行軍禮。
部隊滿足了丁曉兵的要求，他被送往軍校學(xué)習(xí)。
兩年后，優(yōu)秀學(xué)員丁曉兵又做出了第二次，也是更讓人瞠目的選擇：下基層帶兵去！
所有的人都愣住了！到基層——帶兵？就憑一個獨臂人？
除了新中國誕生前連年炮火中涌現(xiàn)的個別獨臂將軍外，哪里見過沒有右臂、用左手敬禮的軍人？還要下到部隊摸爬滾打！人們對丁曉兵重復(fù)著一句話：帶兵是要吃苦的！
自己剛剛從昏迷中醒來時的感覺，丁曉兵還記得——我還活著，活著真好！但，人不能為了活著而活著！人生的長度無法確定，但可以拓寬，可以加厚，可以活出人生的質(zhì)量來！
他決心，繼續(xù)做一個用左手敬禮的真正軍人！這個軍人可能是不完美的，但肯定是像樣子的軍人！
丁曉兵下到連隊當了指導(dǎo)員。
一次緊急集合，讓剛到連隊的他很沒面子。
打背包是當兵的基本功，可他一只手怎能干別人兩只手做的事？
等他用一只手好不容易把背包捆了個大概，跨出房門，傻了！全連官兵整齊地列隊，百十口子在等他一個人，帶些憐憫的目光，刺疼了丁曉兵的心！
軍人，只會敬禮是不行的，要有真本領(lǐng)！
臉紅得發(fā)紫的丁曉兵在全連官兵面前扔下一句硬話：“今天我讓大家丟臉了，一個月后，我一定再把這個臉給大家爭回來！”
嘴腳并用，丁曉兵開始練習(xí)單手打背包。背包帶硬，用牙叼著拉的力度一大，就像刀子一樣，拉破了嘴角，拽裂了牙齒。
通信員哭著撲上來幫忙，被丁曉兵關(guān)在了門外：“你能幫我一次，能幫我一輩子嗎？”
背包帶上沾滿了血跡。10多天后，丁曉兵單手打背包速度在全連數(shù)得著。
投手榴彈，全連只有丁曉兵一人不及格——他沒有力量大的右臂。丁曉兵又立了個期限，天天跑到操場上，用教練彈砸，胳膊腫得連筷子都拿不了，只能改用勺子吃飯。
時間到。丁曉兵一出手：58米！優(yōu)秀的標準是40米，獨臂指導(dǎo)員這次露了一手，來了個“超級優(yōu)秀”。
系鞋帶、越障礙、整內(nèi)務(wù)、洗衣服，切菜、做飯、包餃子、蒸包子，一切都是單手操練；射擊，包括立、跪、臥3種姿勢，涵蓋自動步槍、沖鋒槍、手槍、輕機槍、火箭筒等多種武器；甚至，極高難度的單杠單臂引體向上、單臂大回環(huán)，丁曉兵都能高質(zhì)量完成，8門軍事訓(xùn)練課目，7門優(yōu)秀，1門良好！
在軍校的第一次考試，丁曉兵沒做完試卷。
丁曉兵向老師申請延長20分鐘，一個慣于右手執(zhí)筆的人，左手的寫字速度怎么能與他人相比？
出乎意料，老師認為，所有的學(xué)員都是平等的，學(xué)員丁曉兵能上學(xué)，就必須用左手按時答完答卷！
丁曉兵被逼到了絕境。為了趕上別人寫字的速度，倔強的他天天到圖書館抄書，一個月斷了9根鋼筆！之后，他獨臂繪丹青，在書畫界多次獲獎；一手好書法，足以讓絕大多數(shù)右手寫字的人慚愧。
拿困難當磨刀石，丁曉兵這把閃著英雄光澤的刀，越磨越快，越磨越光！
除了綠色軍裝外，丁曉兵身上可以常見的一種顏色是紫色——青紫色的傷痕，是艱苦訓(xùn)練贈給丁曉兵的花朵！無法計量他到底吃過多少苦，這是一個把所有困難嚼碎了統(tǒng)統(tǒng)吞到肚子里，消化成為動力的人！是一個扔在地上丁當作響，站起來虎虎生風的男人！是一個永遠呈進攻姿勢的軍人！
沒有人強令丁曉兵必須完成那些只有用雙手才能協(xié)調(diào)配合完成的軍事訓(xùn)練動作。為了保護他，上級甚至要求他可以免除一些單手做很危險的訓(xùn)練；也沒有人懷疑丁曉兵的能力和勇敢，他本來就是偵察兵出身，軍事素質(zhì)毋庸置疑，再說，誰會質(zhì)疑為國家死過一次的英雄的赤膽忠心呢？
所有的高標準嚴要求，都是英雄下達給自己的死命令！丁曉兵說，一個軍人，戰(zhàn)時要忘死，平時要忘我！
忘死的標準他達到了，但在他看來，那是一瞬間的事；忘我，必須在平時一點一滴積累而得，乍一看并不輝煌，但，是一個更高更遠更偉大，也更難做到的目標。
英雄只有一只手，他要求自己只手擎天！
突圍——超越榮譽
無數(shù)次，丁曉兵全身20多塊碎彈片和那只帶金屬的假肢，都會把機場安檢門惹得大叫。
無奈之下，丁曉兵只好從兜里取出傷殘證……
安檢人員馬上立正：“向您致敬！”
榮耀，對一個不到20歲就舉國聞名的人，該如何對待？
丁曉兵一家三代當兵，老兵父親最先提醒：“要不了多久，你還是你，還是少了一只手的你！”
父母要求兒子到干休所去看看那些老紅軍，曉兵去了。那都是些打了一輩子仗的老軍人！盒子一打開，那一大堆金燦燦的軍功章！
榮譽得到不易，超越榮譽更難。
除了發(fā)現(xiàn)了鐳外，獲取諾貝爾獎的居里夫人還發(fā)明了句名言：“榮譽不關(guān)系未來”，這是一個科學(xué)家得到頂級榮譽后的大徹大悟。丁曉兵記住了這句話。
丁曉兵所在的師，可以毫無愧色地叫做英雄的“主產(chǎn)地”！它本是八路軍129師的一部分，建立抗日根據(jù)地，轉(zhuǎn)戰(zhàn)解放戰(zhàn)爭五大戰(zhàn)場，參加抗美援朝，屢建奇功；在馳名中外的“中原突圍”中，皮定均等率全師官兵，以自我犧牲的氣概，牽制住敵人30萬主力，成功掩護主力部隊轉(zhuǎn)移后，孤軍殺出重圍，千里東征，挺進蘇皖解放區(qū)，創(chuàng)造了令世人驚奇的“戰(zhàn)爭神話”！這個人稱“皮旅”的師，僅列在紅色光榮榜上的一等功、特等功以上的英雄就有63人之多。
英雄成長在孕育英雄的土壤中，這土壤，必須識英雄、愛英雄、育英雄而不能寵英雄！
一天，還是連指導(dǎo)員的丁曉兵沒有帶部隊出早操，被團長發(fā)現(xiàn)了。
“全連集合！”
團長招手叫來也是功臣、正帶隊跑步的偵察排長，開始問話。
“你打過仗？”
“報告團長，我打過仗！”
“你，立過一等功？”
“是，我立過一等功。”
“噢！一等功……”團長狡黠地問：“還用出操？”
站在連隊前列的丁曉兵幾乎羞死！
其實，團長極為喜愛丁曉兵。但，是雄鷹，就要搏擊長空；是母雞，就該地上覓蟲！發(fā)現(xiàn)了丁曉兵鷹一樣的潛質(zhì)，團長巴望他練出鷹一般的翅膀！
一位領(lǐng)導(dǎo)曾對丁曉兵說：“我們需要的不僅是一個帶著光環(huán)的英雄，更需要的是一個腳踏實地的帶兵人。”
戰(zhàn)斗——中國軍人
一支士氣高昂的部隊，只需一眼就能辨出。它的戰(zhàn)士身姿挺拔，軍容嚴整，眼神自信，敢于直視敵人的目光，也不畏將軍的審視，小伙子們?nèi)淼臍舛纪习沃?/p>
作一個帶兵人，丁曉兵就不能只讓自己成為英雄，他要帶出嗷嗷叫的兵！
一個有點搗蛋的兵打靶打得一塌糊涂。丁曉兵說了他一句，這個兵回頭看看：“來，你給我們做個示范！”
丁曉兵看了這個兵一眼，向前跨出一步，左手撐地，一個利落的匍匐動作，一只手射擊，鐺鐺鐺鐺鐺，5發(fā)子彈47環(huán)！
站起來，丁曉兵甩著一只手轉(zhuǎn)身而去：“一周后再考你！我羨慕你有兩只手！”
團機關(guān)干部5公里越野跑，丁曉兵特地讓自己的妻子跟在隊伍后面。跑到一半，他一揮手：“超過他們！”
妻子逐個超過。丁曉兵大喊：“你們怎么還跑不過一個老太婆！”
二營原來是一個后進營，全營沒有一個先進連隊，丁曉兵去當教導(dǎo)員。
部隊軍事演習(xí)，徒步拉練返營。行至離營區(qū)還有5公里多的時候，已經(jīng)走了兩天半的官兵極為疲憊，戰(zhàn)士腳上全是水泡，丁曉兵腳上也有一個分幣大小的雞眼腫痛不堪。
衛(wèi)生員勸丁曉兵上車，丁曉兵發(fā)威：“我不許上車，你不許上車，全營不許一個人上車！狹路相逢勇者勝，最艱難的時候是勝利的前夕，奔襲回營！”
所有的官兵，被激得眼睛都紅了！一隊已經(jīng)沒有力氣的兵，頓時變成了一群奔出草叢的豹子！
丁曉兵像一個馬力強大的發(fā)動機，他到哪個部隊工作，哪個部隊就被紅紅火火地帶動起來，變得既有紀律，又活蹦亂跳，士氣沖天；他到哪個部隊工作，那里的榮譽室就喜訊連連，丁曉兵自己和他所率領(lǐng)的部隊，共獲得獎狀獎牌獎杯288塊——英雄的氣質(zhì)動力十足，輻射強勁！
丁曉兵對兵，且嚴且愛。
他是個有思想有智慧的人，在實踐中總結(jié)了105條經(jīng)驗，為上級機關(guān)推廣；他推出群眾教育20法，把實話實說的形式和模擬法庭搬到了軍營；他潛心研究心理問題，對戰(zhàn)士進行疏導(dǎo)；他帶兵參觀華西村、小天鵝電器，用實例說服，看誰能說改革開放不好……
城市兵絕大多數(shù)都是獨生子女，從未在大雷雨的夜晚站在屋外。下半夜，雷聲最大時，丁曉兵開始轉(zhuǎn)哨位，囑咐戰(zhàn)士：“不要站在樹下！”
“怕不怕？”他張嘴咬住電筒，伸出左手摸摸新戰(zhàn)士被驚雷嚇得有點發(fā)抖的臉。
丁曉兵去衛(wèi)生隊，看到戰(zhàn)士領(lǐng)子黑乎乎的，扭頭就訓(xùn)衛(wèi)生隊長：“你心里還有戰(zhàn)士嗎？這么臟的衣服你們看不見嗎？戰(zhàn)士手傷了你看不見嗎？”
全團的軍人大會上，丁曉兵下臺走到一個叫黃麒的班長面前，這是個以愛兵出名、肯給受傷戰(zhàn)士揉腳的班長。“什么樣的人最可愛？把別人裝在自己心里的人最可愛。你是我敬重的人，我要向你敬禮！”
立正！一個恭敬、標準、不打一絲折扣的軍禮！全場一片寂靜，黃麒激動的眼淚拼命往眼眶外沖：政委是個大英雄啊，走下臺給一個普通的士兵敬禮！
敬禮——向著人民
學(xué)著老兵，20多年前的丁曉兵威風凜凜地喝下一大碗壯行酒，把碗往地下一摔——然后，他醉得人事不省，躺在貓耳洞里睡了一天一夜。
10天以后，丁曉兵把自己的右手留在了邊疆。
丁曉兵走下陣地后的20年，是中國提速飛奔的20年。從舉國著裝的藍綠兩色，變得姹紫嫣紅，色彩斑斕，英雄哪能不變？
中國在變。丁曉兵在變。每天晚上一回到家，馬上從嚴肅的軍人，變成一個在書桌前端坐學(xué)習(xí)的好學(xué)生，每天兩個小時，雷打不動。他讀書，拿下了法律函授文憑，又參加了在職研究生班學(xué)習(xí)；他做筆記，僅近幾年，讀書筆記就寫下了近900萬字！
這已經(jīng)不是操著冷兵器就能兩軍對壘的時候了。在信息化戰(zhàn)爭時代，縱有豪情萬丈，胸中無點墨，怎么能將百萬兵？
丁曉兵容許自己變化的是文化知識的沉積，不允許自己變化的，是對于利益的不當謀求——他依然不愛錢，不收禮。全團上下，沒有一個敢給這個管干部的政委送錢送禮，如果有人膽敢在干部提拔之際嘗試，丁曉兵的火就會一下子被激起來，面沉似鐵：“平時不好好工作，靠這些來討好領(lǐng)導(dǎo)……”送來的錢和東西會從門口直接飛出去。
為了讓大家把提拔干部的過程看個明白，丁曉兵和團里其他領(lǐng)導(dǎo)們，把提拔的過程放在了操場上，現(xiàn)場考試！誰成績好，團黨委現(xiàn)場拍板，就讓誰上！
也有人質(zhì)疑過丁曉兵：“現(xiàn)在都什么社會了，你這么古板，生活在這種狀態(tài)下，你不感覺孤獨嗎？”
丁曉兵難過，回到家夜不能寐，寫了一副對聯(lián)自勉：“俯仰無愧天地，褒貶自有春秋”。精神所在，雖然別人不一定能理解，但丁曉兵只求時時摸得到自己的心！
英雄曾經(jīng)回答過別人這樣的問題：
“別人升官發(fā)財，你平衡嗎？”
“平衡，我是軍人，軍人就是流血犧牲的。”
20多年來，丁曉兵常想起那個在瞄準中死去的戰(zhàn)友，年紀輕輕就離開人世，他難道是為了那一點點撫恤金？他難道連當年千把元的撫恤金和生命，這兩者孰重孰輕都算不出來？死去的戰(zhàn)友算的，是個人生命與國家利益孰重孰輕的大賬！
丁曉兵習(xí)慣于去烈士陵園走走，站在先烈們的墓碑前，尋找共產(chǎn)黨人為何奮斗，為誰犧牲的答案，聆聽那些從未走遠的偉大心靈的回響。
地下的先烈在犧牲前，很多人已經(jīng)擁有了榮華富貴，他們?yōu)槭裁催€要為人民獻身？如果是只有一兩個人躺在陵園里的話，可以說是一種偶然；但是，成千上萬的人能慷慨赴死、前仆后繼，支撐他們的，惟有共產(chǎn)黨人的理想之火！
無論社會如何發(fā)展，理想和信念應(yīng)當是社會永遠的主動脈；在歷史的舞臺上，神圣和高尚，必定成為永恒的領(lǐng)銜主演！
2003年，安徽壽縣瓦埠湖堤壩突然發(fā)生特大管涌，如果在8小時內(nèi)不能有效處置，大堤將毀于一旦。
人民子弟兵是人民的兒子，現(xiàn)在，眼看父母要泡在水里，當兒子的豈能不管！
丁曉兵急了眼！暴雨如注，他讓人拉起了“為人民而來，為人民而戰(zhàn)”的橫幅，插上了“皮旅”的大旗，一邊沖上去與戰(zhàn)士們一起運土扛包，一邊領(lǐng)著官兵喊號子，唱軍歌，所有的人嗓子都啞了！
5個多小時后，管涌堵住了。丁曉兵覺得自己的斷臂痛不可忍。脫掉假肢后，他才發(fā)現(xiàn)，原來假肢與斷臂的接合處，由于長時間不透氣，加上氣溫太高，斷臂的截面捂出了痱子，經(jīng)水一泡，一小塊烏黑的殘留彈片從皮下露了出來！
如果說，20多年前的丁曉兵成為英雄還有偶然因素，那么，今天的丁曉兵，是把自己的英雄業(yè)績歸零后，再一步步地在和平環(huán)境中，把自己又一次塑造成為英雄！
這一次，成為英雄的過程根本不具備偶然性，他是經(jīng)過生與死、和平與戰(zhàn)爭、繁華與清貧、榮譽與平凡、殘缺之身與高素質(zhì)人生雙重考驗的雙料英雄！這是一個以生命向黨旗、國旗和軍旗敬禮的鋼鐵軍人，旗幟的紅色和軍裝的綠色，將陪伴丁曉兵的一生！
1987年，南京航空學(xué)院大學(xué)生王明給丁曉兵來信：我認為你成為英雄，只是過了第一關(guān)，你是否真心英雄，我不愿輕信，假如10年、20年后，仍有事跡從你身上出現(xiàn)，英雄的稱呼你才當之無愧！
如今，當年的大學(xué)生，你在哪里？你是否聽到了這首一直奏響的英雄贊歌？
無數(shù)次敬禮前，丁曉兵都會大聲說：“請允許我用左手向您敬禮！”
在他面前伸展的，是共和國廣袤無垠的國土，她驕傲地望著自己的英雄兒子！（完）