那年，秀英十六歲?；ㄒ粯拥哪耆A，俊秀嬌美，與鄰村劉家的大小子婚事在即。
為了置辦嫁衣，秀英在表姐的陪同下，去幾里外的集市扯布料，回來的路上，兩人走累了，就坐在路旁大槐樹下歇腳。秀英無意間扭頭，發(fā)現(xiàn)草叢里有個(gè)什么東西發(fā)亮，就走過去觀看。
草叢里靜靜躺著一面銅鏡。這面銅鏡小巧精美有些許銅銹，正面凸起無物，背面卻雕刻著盛開的梅花，梅花枝頭上還有兩只昂首吟唱的小鳥，鏡子中間有個(gè)帶眼的鈕兒，這個(gè)鈕竟然是一朵凸起的梅花！秀英一下子喜歡上這面銅鏡，她放進(jìn)包袱把它帶回了家。
奶奶曾告訴秀英一個(gè)銅器除銹的方子：用三兩十錢細(xì)木屑，一兩十錢滑石粉，四兩半麥麩子，再加入五小匙左右的醋，拌成糊狀，涂在生銹的銅器上，風(fēng)干后，銅銹就會脫掉。秀英照方而做，銅銹果然就脫掉了。除完銹，秀英又用油石細(xì)細(xì)打磨拋光，一段時(shí)間后，秀英發(fā)現(xiàn)，銅鏡竟然顯出模糊的影像。又過了段時(shí)間，銅鏡已能清晰地照出人影！秀英對銅鏡愛不釋手，夜深人靜之時(shí)，經(jīng)常拿出來把玩。她從沒想到這面銅鏡還會有奇異之處！
仲秋月夜，勞累了一天的秀英關(guān)上房門，透過窗欞望望天上的月亮，又看看銅鏡里的自己，深深地嘆了口氣。隨著婚期越來越近，秀英的心里也越來越不踏實(shí)。自己和未來的夫婿是指腹為婚，雖說幼時(shí)也曾見過一面，可十多年過去了，也不知那人出落成了啥樣。秀英心里暗暗想：“要能看到他現(xiàn)在的樣子該有多好！”誰知這心思剛落，怪事突然發(fā)生了！
銅鏡里突然爆出一團(tuán)紅光，正在秀英驚恐的時(shí)候，鏡子里出現(xiàn)了一對迎親的隊(duì)伍。十幾個(gè)嗩吶手鼓起腮幫子起勁地吹著，跟在嗩吶后面的是一匹健壯漂亮的棗紅色馬兒。馬上坐著一個(gè)青年，濃眉大眼，面相憨厚、英俊。馬兒后面是一頂四人小轎，轎簾的一角掀起，一位漂亮的新人正偷偷向外張望。這新人不是別人，正是秀英自己！秀英這才明白，馬上坐著的是自己未來的夫婿。她不由的臉紅心跳，羞澀地低下了頭。抬頭再望時(shí)，意想不到的事兒發(fā)生了！
迎親隊(duì)伍中，有人點(diǎn)起了鞭炮，沒成想炸起的鞭炮落在新郎騎的馬屁股上。棗紅馬一個(gè)騰空險(xiǎn)些把新郎摔下，向著看熱鬧的人群就沖了過去！看熱鬧的一下被這突發(fā)事件嚇壞了，竟然不知躲避，眼睜睜看著馬兒向自己跑來！眼看就要有人受傷，秀英的心也提到了嗓子眼。就在這時(shí)，只見新郎死命勒緊馬韁繩，馬兒在原地打了幾個(gè)圈后，停下了！新郎輕舒一口氣，秀英一顆懸起的心也落進(jìn)肚里。
鏡子里的影像已悄然消失，秀英還恍若夢中，她的心兒已被新郎牽走了！
不久，秀英的喜日子到了。那天，她偷偷掀起蓋頭窺望，新郎正是自己在銅鏡里曾看到的青年！而馬兒驚厥的場面也絲毫不差。
婚后，秀英每天梳洗都要照那面鏡子，但卻再也沒有出現(xiàn)先前遇到的怪異景象。一晃幾個(gè)月就過去了，轉(zhuǎn)眼就到了正月十五。村里有正月十五丈量月影斷本年收成的習(xí)俗。每年這個(gè)時(shí)候，都由村里德高望重的老人來完成這個(gè)任務(wù)。秀英從來沒看到過這種儀式，因?yàn)檫@事兒壓根不許女人觀看。
吃過晚飯，公公和丈夫去外面看丈量月影，秀英洗完碗筷就回了自己屋里。
秀英坐在銅鏡面前，一面梳頭，一面想著此刻外面正在進(jìn)行的丈量月影儀式。她想：“如果能預(yù)先知道每年那種作物收成最好，那不年年大豐收了么？”秀英的想法剛落，怪事突然又發(fā)生了！
一團(tuán)紅光閃過，銅鏡里顯出一片白花花的田地。秀英仔細(xì)一看：哦！原來是一大片棉田！那白花花的棉花扯上扯下的白成一片！秀英一思謀，哦，今年這是收（豐收）棉花呀！
幾天以后，公公和丈夫商量春種的事，秀英插嘴說：“今年收棉花！”丈夫瞪了她一眼：“老娘們家知道個(gè)啥？瞎叨叨！”這一年春夏雨水均勻，秋天，棉桃正開得時(shí)候，卻滴雨未下。棉花收成異常的好，拔柴的時(shí)候，竟然見不到幾個(gè)啞巴棉桃。
一晃兩年就過去了，每年的正月十五和仲秋月夜，銅鏡都會各顯出一次異象。正月十五銅鏡顯出的是豐產(chǎn)的農(nóng)作物，仲秋月夜顯出的卻是秀英和親人即將發(fā)生的大事。
其先，秀英說出每年豐產(chǎn)的農(nóng)作物，家里人都以為是巧合，可連續(xù)幾年都被說中，卻使得大家不得不相信這個(gè)媳婦有過人的神通。以后，每年春種，家人都特意問秀英，秀英隨口說來，都毫厘不差。慢慢地，鄰人發(fā)現(xiàn)劉家種地的蹊蹺，于是，春種之時(shí)，大家都紛紛效仿劉家。
以后的日子，兒女的出生，公婆的去世，銅鏡都提早預(yù)見。
幾十年如彈指一揮間，秀英已經(jīng)成了幾十歲的秀英婆婆。70歲那年，她在鏡中預(yù)見了自己和丈夫死于車輪碾壓。因?yàn)樘崆邦A(yù)見，倆人都免予災(zāi)禍。
秀英75歲的時(shí)候，老伴以78歲高齡無疾而終。第二年的仲秋月夜，秀英從鏡中看到，來年春天的一天，自己將壽終正寢。77歲也不算年輕了！秀英覺得很平靜，她提早做好了壽衣，但等那天的到來。
到了自己要去的那天，兒子正在鄰居家?guī)兔ιw房。秀英穿好壽衣去鄰居家告訴兒子，自己今天就要死了。
兒子和鄰居誰都沒當(dāng)回事，大家都笑她老小孩了。秀英跟兒子說完就回了家。她把銅鏡拿在手里摩挲著說：“銅鏡啊，你伴了我一輩子，現(xiàn)在我要走了，你能滿足我最后一個(gè)愿望，叫我看看，我后輩的將來么？”
過了好長時(shí)間，一團(tuán)藍(lán)色的光束從銅鏡閃出，鏡子里顯出一片清凌凌的湖水，小孫子的身影出現(xiàn)在湖邊。這是秀英唯一的孫子，她的心肝寶貝。孩子提著一個(gè)小桶，拿著一個(gè)小巧的抄魚網(wǎng)撈著小魚小蝦，撈著撈著就慢慢走進(jìn)了水里?？粗鴮O子往水走，秀英的心跳到了嗓子眼！可怕啥來啥！就見小孫子一腳踩進(jìn)深水，小手掙扎了幾下就不見了！秀英本能的想去告訴兒子這個(gè)可怕的預(yù)見，可一只腳剛踩著地，就綿軟的癱到在地上！
中午，兒子回家，發(fā)現(xiàn)母親穿著壽衣躺在地上，身體早已僵硬！而一直被老人珍藏的銅鏡，也失去蹤影、不翼而飛……