讀了多年的書(shū),說(shuō)了無(wú)數(shù)的話,常常為語(yǔ)言感到無(wú)奈:但也有例外的時(shí)候。
在參加工作的第一個(gè)單位,有個(gè)同事成了朋友。同事當(dāng)過(guò)兵,在內(nèi)蒙古草原深處。部隊(duì)為改善生活養(yǎng)了羊,當(dāng)兵的輪流去放羊。早上,用解放大卡把羊和“羊倌”送到幾百里外的牧場(chǎng);傍晚,再用車(chē)把他們接回來(lái)。同事淡淡地說(shuō)了一句話:
“天太大,不敢去望。”
但我一下子全懂了。天似穹廬,人是地平線上渺小、微不足道的一個(gè)黑點(diǎn)。天與地在草原上釋放自己,不給人立足之地。獨(dú)自承受天、地的夾擊,需要真正的勇氣。
后來(lái)我調(diào)走了,與那個(gè)單位同事漸遠(yuǎn)。但我想,我是無(wú)法抹掉想像中的那片草原了。
還有一次,家里來(lái)了個(gè)遠(yuǎn)方侄女。坐汽車(chē)來(lái),坐火車(chē)回去。上了火車(chē),她興奮得滿臉紅暈,左顧右盼。她說(shuō)了一句話:
“這火車(chē)真有意思———人對(duì)著人坐!”
片刻沉默后爆出一片哄笑。我一邊笑一邊感嘆:恐怕最優(yōu)秀的作家也想像不出這樣生動(dòng)的細(xì)節(jié)、這樣準(zhǔn)確的語(yǔ)言,來(lái)證明鄉(xiāng)下的孩子從沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)。
這句話似乎還證明:城里孩子的幸福感不一定多于鄉(xiāng)下的孩子。
今年春節(jié)是去海南過(guò)的。一家人在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí),我習(xí)慣性地提醒妻子去買(mǎi)保險(xiǎn),妻子不假思索,說(shuō)了一句話:
“買(mǎi)什么保險(xiǎn)!我們?nèi)齻€(gè)在一起就不要買(mǎi)保險(xiǎn)。”
我裝著繼續(xù)看書(shū),不想讓她發(fā)現(xiàn)我的心中激起了狂瀾。是呀,一家人在一起,萬(wàn)一……也就了無(wú)牽掛了,與這個(gè)世界無(wú)關(guān)了。買(mǎi)保險(xiǎn)干什么呢?
那一刻,我感覺(jué)我與妻、兒的生命成了一個(gè)整體,就像叢林中依偎纏繞的三棵樹(shù),一棵樹(shù)上的三根枝,一根枝上的三片葉。
結(jié)婚十幾年,按部就班,日子平淡而匆忙。我以為我對(duì)妻子的了解、對(duì)家庭的理解已夠透徹了。沒(méi)想到,我錯(cuò)了。
是向來(lái)不擅言辭的妻子提醒的。
她也只用了一句話。