那一年，因為生活上的原因，我搬到一個遠(yuǎn)親弟弟家，和他一起住。弟弟的房子在藝術(shù)家和圖書館員集中的小區(qū)。住在市中心的人們或許想都沒想過還有這樣偏僻的地方。人們把垃圾和臟水倒在離小區(qū)門口不遠(yuǎn)的地方，加之冬天寒冷，小區(qū)門口結(jié)了厚厚一層冰。這里的生活條件雖然差一些，但安靜的環(huán)境能讓我更好地觀察生活，潛心寫作。
一條狗的兩次死亡有一天，這樣的安靜被孩子們的叫喊聲打破了。有一個孩子在小區(qū)門口等待著什么。突然一只淺黃色的母狗領(lǐng)著一只黑色的狗從小區(qū)大門里大搖大擺地走了出來。我看到剛才的孩子手里拿著碗口那么粗的木棒。他的意圖很明顯，想把那只黑狗打死。等黑狗從他面前走過時他舉起木棒用力打了下去。我沒有繼續(xù)關(guān)注這場結(jié)局殘酷的較量，獨自進(jìn)屋看書去了。
大約過了兩個小時，我起身去解手。看見被一棒打倒的黑狗還沒有咽氣。它沾滿鮮血的鼻孔一張一合，說明它還在呼吸。我不忍心看下去，只希望那只狗快些死去，因為在此時對那只狗來說，死亡比活著更舒服。第二天起床后我急著去看那只命在旦夕的黑狗，它還沒死。它蜷縮在臟水結(jié)成的冰面上，身上落了厚厚的霜。冰面被它的體溫融化了，形成了淺淺的凹形。它顫抖著。過了一會兒，住小區(qū)東北角的老婦人端來一盆狗食給它。黑狗只能躺在原地，伸出舌頭去舔盆里的食物。晚上我下班回來時看見狗還躺著，裝狗食的盆子卻空了。之后幾天老婦人定期端來狗食放在它面前，它吃東西的速度也在一天天增加。有一天我下班回來一看，那只狗不見了，只剩下在它體溫下融化的凹槽。黑狗跑到了老婦人門口，在大門左側(cè)蜷縮著。我走過去仔細(xì)端詳了一下它，左眼被打瞎了，牙齒也被打掉了好幾顆。
或許是因為上次可怕的經(jīng)歷，也或許是因為它視力下降的原因，那只黑狗完全康復(fù)之后變得異常兇猛。無論是熟人或陌路，只要從老婦人門前經(jīng)過，它都會齜牙咧嘴地狂吠一陣，樣子逼人。冬天很快就過去了。春天到來時小區(qū)里傳開了關(guān)于那只狗的種種猜測。大家都說黑狗越來越不正常了。還有人有模有樣地說那只狗肯定是瘋了，應(yīng)該趁早解決掉它，春天是最容易傳染狂犬病的季節(jié)。免得它禍害小區(qū)里的居民。不知為什么，這樣一個毫無根據(jù)的傳言在小區(qū)里越傳越大，很多人開始繞道而行。
那天小區(qū)里來了兩位壯漢，他們手里拿著棍子，直奔老婦人家。那只黑狗還沒反應(yīng)過來時那兩位壯漢直接在它的頭上給了狠狠一棒。一陣亂棍過后那只狗再也不能動彈了。我覺得它實在有些可憐，但又拿不出有力的反駁意見來救它一命。更何況，這房子也不是我一個人在住，還有我遠(yuǎn)親弟弟。最后，有人用細(xì)細(xì)的鐵絲拴住黑狗的脖子拉到很遠(yuǎn)的地方埋了。
想起那只狗的兩次死亡，我不僅懂得了生命的堅強(qiáng)與脆弱，更懂得了危言的力量。在大難面前不肯死去的生命原來在人們嘴舌的炮轟下竟然變得那樣微不足道。