母親托老鄉(xiāng)捎來(lái)一雙老棉鞋。我打開(kāi)包裹,取出棉鞋時(shí),發(fā)現(xiàn)鞋子里塞了一張紙條,上面畫(huà)著一件棉襖,兩床疊在一起的棉被,還有幾粒用斜線劃去的藥丸。看到紙上的鉛筆畫(huà),隱約有許多反復(fù)擦拭的痕跡,于是想到母親僵硬龜裂的手,握著細(xì)細(xì)的鉛筆和橡皮,一次又一次,不知弄了多久才畫(huà)成。我的眼角不覺(jué)潮濕了,說(shuō)不出的一陣心酸。
室友拿過(guò)畫(huà)紙一看,很是不解地問(wèn)我:“你媽這畫(huà)是什么意思???”
我有些哽咽地解說(shuō):“我媽講,天氣冷了,多加些衣裳,晚上蓋兩床被子,記得睡覺(jué)前掖好被角,不要著涼感冒了。”他聽(tīng)后,驚奇萬(wàn)分地望著我,說(shuō):“你竟然能懂你媽的意思呀?”
我心中五味雜陳,告訴他,像這樣的紙條,母親曾經(jīng)也“寫(xiě)”過(guò)。高三那年,為了能多些時(shí)間在學(xué)校復(fù)習(xí)功課,我兩個(gè)月都沒(méi)有回過(guò)家。母親便托到鎮(zhèn)上趕集的鄉(xiāng)人,送來(lái)生活費(fèi)。他臨走遞給我一張折合很小的紙條。
當(dāng)時(shí),正是課間,走廊里擠滿了同學(xué)。大家全好奇地盯著我手上的小紙條。一個(gè)家住鎮(zhèn)上的調(diào)皮男生,飛快地掠過(guò)我身旁,從我手中搶走紙條,跑到教室,站在講臺(tái)邊打開(kāi)了,他神情怪異地看了幾秒,隨后向我揚(yáng)起紙條,嘲笑地喊道:“你媽畫(huà)的是什么東西?。磕銒尣蛔R(shí)字呀???”
頃刻,我臉頰通紅,迅速地奔上講臺(tái),搶過(guò)紙條,看見(jiàn)上面畫(huà)著:一個(gè)蘋(píng)果,一個(gè)雞蛋,一頭豬,還有一打厚厚的人民幣。剎那,淚水不停地在眼眶打轉(zhuǎn)。我怎么也沒(méi)想到,一個(gè)大字不識(shí)的母親,居然會(huì)想出這樣一種方式,來(lái)告訴我:家里有錢,在學(xué)校不要苦著身體,多吃些水果和雞蛋,到食堂多買些葷菜。我的眼淚吧嗒吧嗒地滴在紙上,開(kāi)始大哭。隨后,我站到講臺(tái)前,高高地舉起這張畫(huà)紙,并大聲地將母親的“叮囑”朗讀起來(lái)。
臺(tái)下,包括搶我紙條的那個(gè)男生在內(nèi),很多同學(xué)都哭了。坐在最前排的女生,泣不成聲地說(shuō)著:“我媽也不識(shí)字,但她照樣能表達(dá)出對(duì)我的愛(ài)。”拐角里,平日沉默不語(yǔ)的一位男生,也站了起來(lái),吼道:“為了鄉(xiāng)下那些不識(shí)字的母親們,我們更應(yīng)該珍惜時(shí)光,發(fā)奮讀書(shū)!”只見(jiàn),教室里一陣沉默,大家悄悄地,都把頭埋進(jìn)書(shū)本……
其實(shí),在貧瘠閉塞的鄉(xiāng)村,那些面朝黃土背朝天,圍著灶臺(tái)操持三餐的母親們,她們大多都不識(shí)字。她們生活的全部,除了一家老小,就是雞鴨田地。屋里屋外,穿著兒女不要的舊衣,挑水砍柴挖地種菜。寒來(lái)暑往,清晨,第一個(gè)起床,燒飯換洗。夜晚,最后一個(gè)睡下,縫補(bǔ)衣襪。
轉(zhuǎn)眼,時(shí)光一去好多年,早已時(shí)過(guò)境遷;可那個(gè)調(diào)皮男生,一句不經(jīng)意的話,卻至今讓我耿耿于懷,為目不識(shí)丁的鄉(xiāng)下母親,悲傷難過(guò)。
如今,再次看到這樣的畫(huà)紙,我的心,依舊被一股暖流攪得洶涌澎湃?;腥婚g,我醒悟,這些年來(lái),在不識(shí)字的母親心中,定有一個(gè)信念始終支撐著她,不辭勞苦地,將一份牽掛飛越千山,跨過(guò)萬(wàn)水,送至兒女的心間。