茅于軾,中國當(dāng)前最有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一,中國民間經(jīng)濟(jì)學(xué)者的重要代表,被評為改革開放30年最具貢獻(xiàn)的十位經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一和“當(dāng)代中國最有道德修養(yǎng)和良知的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。從理論研究到社會實踐,他的新銳思想和社會實踐對經(jīng)濟(jì)改革功不可沒。近幾年,他質(zhì)疑“18億畝耕地紅線”,建議取消“經(jīng)適房”,提出“廉租房無廁論”,這些重量級言論也一次次引起公共話題。
喧囂嘈雜聲里,這位耄耋老人卻愉悅地說:“這一生,極其完美,跟誰也不換?!弊屗松鸁o悔的,是夫人趙燕玲,“我一生最值得寫的就是趙燕玲,她是我幸福的第一源泉?!泵├舷朐倩?0年,陪夫人享受遲到的“黃金時代”。
郎才女貌,誠摯愛情足抵千般屈辱
1953年春,24歲的茅于軾走進(jìn)蘇州一條巷的63號門。
一位姑娘緩步迎來,白底藍(lán)色圓點的襯衣配著合身的長褲,眼含情,眉帶笑,素雅靈動,茅于軾被眼前的絕色鎮(zhèn)住了。這姑娘名叫趙燕玲,出身富商之家,19歲,是助產(chǎn)學(xué)校的學(xué)生。自幼飽讀詩書的茅于軾文質(zhì)彬彬,和整天圍著趙燕玲轉(zhuǎn)的老師同學(xué)不一樣,那沉穩(wěn)和淡定是令她歡喜的。
茅于軾出身南京名門世家,父親是鐵道專家茅以新,伯父是橋梁專家茅以升。1950年,他從上海交通大學(xué)畢業(yè)后到齊齊哈爾鐵路局工作,初戀女友卻不愿追隨。幾年后,親戚牽線,他千里迢迢來到蘇州,權(quán)當(dāng)旅游消遣,不承想與趙燕玲一見鐘情。
次年秋,趙燕玲畢業(yè)來到齊齊哈爾鐵路醫(yī)院,幾乎傾倒了整個城市:影樓里貼著她的大幅照片;同事爭相請她和茅于軾吃飯,只為多近觀一次芳容……茅于軾很自豪,雖偶爾會擔(dān)心女友被人惦記上,但從未阻撓她的活動,只是盡心照顧她。
和蘇州相比,齊齊哈爾的生活環(huán)境很差。第一次吃飯,看著碗里黃澄澄的小米飯,趙燕玲誤以為是蛋炒飯,細(xì)嚼之后不覺皺起眉頭。茅于軾注意到趙燕玲的不習(xí)慣,自責(zé)疏忽大意,忘了蘇州人是喜歡吃軟糯的。趙燕玲忙大口咽下,說:“沒關(guān)系,慢慢會習(xí)慣的。”
再吃飯時,趙燕玲碗里每次都盛滿白花花的大米飯――那時候,每人每月只有十碗大米,茅于軾想方設(shè)法調(diào)劑給她吃;休息的時候,茅于軾帶著趙燕玲四處搜尋她喜歡吃的。雖然身在異鄉(xiāng),有茅于軾在身邊照顧,趙燕玲沒有孤寂和不適,兩個人靠得越來越近。
這時,有人向趙燕玲“泄密”――茅于軾和他以前的女朋友通信。趙燕玲給茅于軾的父母織著毛衣,不停手,也不露半點兒心思,討好的人訕訕而去。茅于軾來了,拿出一封信說:“以前的女友想復(fù)合,但過去的不可能回頭,我知道現(xiàn)在該對誰好?!壁w燕玲淡淡一笑,不指責(zé),也沒有竊喜,她告訴自己,她是為了茅于軾來到這里,不能分心,何況,茅于軾如此坦誠,也確實非常出色。
茅于軾是鐵路局的先進(jìn)工作者,24歲便在中科院的刊物上發(fā)表文章,引起整個鐵路系統(tǒng)的注意。趙燕玲也不落后,她是助產(chǎn)士,一副“嬌小姐”的身架,做起事來卻干凈利落,護(hù)士都搶著跟她的班,一年后就被評為先進(jìn)工作者。但由于生活條件欠佳,趙燕玲落下了胃潰瘍的病根。
這對郎才女貌的情侶引來無數(shù)贊嘆,青春激情飛揚(yáng)的日子里,互相傾慕的兩個人度過了最幸福的時光,1955年,他們結(jié)婚了。不久,茅于軾被召回北京,成為鐵道科學(xué)研究院的助理研究員,年僅26歲的他本想大展宏圖,卻在歷史的捉弄下走上另一條人生路。當(dāng)時,趙燕玲已有身孕,因胃潰瘍而經(jīng)常吐血,茅于軾不忍心打擊她,在單位受排擠遭牽制,回到家就強(qiáng)顏歡笑硬撐著。
1957年10月,兒子茅為星出生了,剛剛體味初為人父的喜悅,茅于軾又被戴上了“右派”帽子,降薪兩級。拿著工資回家,實在瞞不住了,茅于軾剛說了句“對不起,讓你跟著受苦了”,眼淚便止不住地滾落下來…一
抱著嗷嗷待哺的兒子,趙燕玲為丈夫的淚水心酸。冰雪聰明的她知道,少拿點兒錢委屈不倒丈夫,一家人的境遇和他理想的夭折最讓他心痛。
科研項目不沾邊,重要課題無緣,令才華橫溢的茅于軾透不過氣來。但回到家,他總要例行公事一般對趙燕玲說一聲:“今天很好的。”然后悶頭看書消解心頭的沉郁,臉上卻再也擠不出一絲笑意。趙燕玲“察言觀色”,心里有數(shù),適時地把兒子抱給茅于軾??粗缸觽z耍得高興,趙燕玲心里也隨著豁朗很多……
第二年國慶,茅于軾終于摘掉了“右派”帽子,卻又作為沒改造好的“右派”下放到山東藤縣勞改。
茅于軾前腳剛走,對趙燕玲覬覦已久的人就粉墨登場了。一天夜里,趙燕玲哄兒子睡下,突然聽到有人在敲窗玻璃,跟著傳來隔壁某局長的聲音。趙燕玲婉言相勸,對方依舊死纏爛打,她便不再理會。接著,陸續(xù)有人盯著她不放,更有心懷叵測者打著組織的旗號威脅她和茅于軾離婚。趙燕玲揣摩透了這些人的心思,不冷不熱地回敬道:“如果他真的反黨反社會主義,不用你說,我早就離開他了……他有什么不好?只是說了一些真話罷了。”
回家探親時,茅于軾全身浮腫,脫鞋子都彎不下腰。趙燕玲蹲下幫他解鞋帶,此前家里遭遇千般屈辱時的難受抵不過此刻的心痛。那幾天,茅于軾從別人嘴里聽說了家里的事,他激動地說:“我無權(quán)無勢,無法保護(hù)你。如果要跟我劃清界線的話,我不會怪你?!壁w燕玲不多表白,一門心思盤算著去哪里買營養(yǎng)品,天不亮她就去商店排隊,嬌小柔弱的身子被推來搡去,腳也被踩得生疼。
一年后,茅于軾調(diào)回北京。1965年女兒茅燕星出生,更大的劫難也再次降臨。