竹林漫步在田野，望著西下的紅圓的落日，我常想：它跟初升的太陽(yáng)并沒有什么兩樣，只是更具溫柔的魅力，更棄滿了對(duì)色彩的激情向往。
蕭乾說(shuō)：“在這個(gè)世界上，冰心只有兩個(gè)人最親，一個(gè)是巴金，一個(gè)是我。”
遲到走進(jìn)民族學(xué)院這幢簡(jiǎn)樸的樓房，年過8旬的蕭乾先生突然變得步履輕松，手杖掛在腕上，迅捷地走在前面，再不要人攙扶。
這個(gè)剎那，仿佛穿越時(shí)間隧道，覓回了流逝的歲月中那一刻帶著激越音符的流光——這是馳騁在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的那個(gè)足登高筒靴、身著綠軍裝的中國(guó)記者。
寬敞的臥室內(nèi)，一塵不染的書桌上擺著大花瓶。花瓶里注滿清水，供養(yǎng)兩支粉紅色的牡丹;片片秀雅的嫩瓣托著點(diǎn)點(diǎn)晶瑩的水珠，彌散在馨香在空氣里流動(dòng)，淡淡的，若有若無(wú)。配合著暮春明媚的光照，這花朵于搖顫間竭盡燦爛，似有一種恒久的穿透力。
在花前轉(zhuǎn)過身來(lái)，那是她——他的“世紀(jì)大姐”冰心：樸素的中式布衣，白皙茲祥的笑臉，頭發(fā)梳得一絲不茍，一條純白的羊毛披巾柔軟地搭在胸前。
他們緊緊握在一起。他上身前傾，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，半是淘氣、半是乞求地把自己右邊的臉頰給過去。于是她在那里親切地吻了一下。
他似乎不滿足，依然猴著不起身。她又親了親，他這才直起身。這時(shí)墻上的掛鐘指在“10”上，一個(gè)圓滿完美的數(shù)字。“你現(xiàn)在當(dāng)了官了，架子大了。”她拍拍他，“說(shuō)好9點(diǎn)半來(lái)的，我都等半天了。”
他歪著腦袋笑，不知是滿不在乎，這是掩藏一份知錯(cuò)的愧意，像變戲法一樣，取出一包枸杞，一包軟糖——似乎要以此來(lái)搪塞自己的遲到。
她竟不領(lǐng)情，并且機(jī)智地揶揄：“你又把自己不吃的東西拿來(lái)送給我!”“我吃，我吃的!”他急得連連聲明。
她仍不信：“你不是有腎病不能吃糖嗎?”“可這糖我吃。”他用一種不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)，“這糖，不是一般的糖;這糖，咳，這糖……”似乎要數(shù)出這糖與眾不同的好處來(lái)，但終于詞窮。她便又鋒利地點(diǎn)穿：“難道這糖能治病?”“反正，這糖對(duì)身體有好處。”他就大言不慚地接過來(lái)了，并且得意洋洋地晁了晁腦袋。“你什么時(shí)候吃啊?”她忍著笑，終于相信了的樣子。“我看電視的時(shí)候吃。”他認(rèn)真地解釋，“每次吃一顆，有時(shí)兩顆……”。
那神情，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備抓一顆糖扔進(jìn)嘴里，她倒勸阻起來(lái)：“聽說(shuō)腎病吃糖不好，你還是別吃了，要聽醫(yī)生的話。”“我最聽醫(yī)生的話了，”他忙又表白，“醫(yī)生說(shuō)不吃糖我就不吃糖，醫(yī)生說(shuō)不吃鹽我就不吃鹽，我連喝咖啡都不擱糖，我還常吃生食……”“你還菇毛飲血嗎?”“有什么辦法，只要醫(yī)生吩咐。”
她意識(shí)到自己受了捉弄，這個(gè)淘氣的小弟，總是要以自己的頑劣激起她寬厚的深愛：“看到你，我就想起了我弟弟，小時(shí)候，你們盡干壞事。”
見他的大姐眼圈微紅，蕭乾先生趕緊把我推出：“大姐，我給您帶了個(gè)孫女——您的孫女向您獻(xiàn)花來(lái)了。”
捧在我手里的，是一束鮮艷欲滴、含苞欲放的玫瑰花——有紅的也有黃的;這才是害蕭乾遲到的真正原因——為了驅(qū)車去尋覓那在早晨初放的最清新美麗的鮮花。
信封這時(shí)，冰心嚴(yán)肅地望著蕭乾：“有一件事，你知道不?我可生氣了!”“大姐，什么事?”“有人整天班不上，卻占著一輛車。公家的一輛車，專給他一個(gè)人用!”“你說(shuō)誰(shuí)?”其實(shí)蕭乾馬上就明白了，又嘆息一聲：“他有后臺(tái)啊!”“管他什么后臺(tái)，反正，我不能容忍!”冰心憤憤地說(shuō)，“我不能容忍這種事，我聽說(shuō)以后可生氣了，可生氣了!”“是讓人生氣!”蕭乾同感，“現(xiàn)在，真不像話!”“應(yīng)該撤他的職!”冰心好像還不解氣，又加了一句，“換了我一定撤他的職!”他們以一種童稚的認(rèn)真熱情地憤怒著，仿佛不知道，當(dāng)今世界，人們用公款吃喝玩樂，用公款出國(guó)旅游，甚至用公款逛夜總會(huì)……突然間，冰心又想起了什么：“吳清說(shuō)，餅干舅舅可真小氣，信封都是用舊掛歷糊的。”
蕭乾不吭聲，只是笑，調(diào)皮而狡黠地笑，眼睛瞇成了一條線，嘴彎成了月牙。
冰心大惑不解，追著問：“到底是怎么回事?你怎么這么窮，用舊掛歷糊信封?”“嘻——”他終于笑出聲來(lái)，一副惡作劇的樣子，“那可是專為你準(zhǔn)備的。”