春:
當(dāng)春帶著她特有的新綠,海一樣地漫來(lái)時(shí),真能讓人心醉;當(dāng)春攜著她特有的溫煦,潮一樣地涌來(lái)時(shí),也能讓人斷魂。春,絕對(duì)是一楨浸染著生命之色的畫(huà)布。新綠、嫩綠、鮮綠、翠綠,滿眼的綠色呀,溫柔著我們的視線。還有那星星般閃動(dòng)的一點(diǎn)點(diǎn)紅、一點(diǎn)點(diǎn)黃、一點(diǎn)點(diǎn)粉、一點(diǎn)點(diǎn)紫呀,也驚喜著我們的目光。于是,開(kāi)始在春天漫步。踩在她松軟的泥土上,才知道生命的溫床可以如此地平實(shí)。只要季節(jié)的老人飄然而至,所有沉睡的種子,都可以在這里孕育,并賦予生命一種變換的姿態(tài)。
春,絕對(duì)是一幅飽蘸著生命繁華的畫(huà)卷。無(wú)論是破土而出的,還是含苞待放的;無(wú)論是慢慢舒展的,還是緩緩流淌的;也無(wú)論是悄無(wú)聲息的,還是鶯鶯絮語(yǔ)的,只要季節(jié)老人把春的帷幕拉開(kāi),他們就會(huì)用自己獨(dú)特的方式,在這里匯演自然那神奇的活力。于是,開(kāi)始在春天漫游。
披著柔媚的春光,讓略帶甜意的風(fēng),從身邊掠過(guò)。就會(huì)領(lǐng)悟到春的氣息里,其實(shí)包含著一種最令人感動(dòng)的柔情。也會(huì)覺(jué)得大自然就是一位奇特的母親,她竟選擇在萬(wàn)物蕭條的冬的盡頭,將千姿百態(tài)的生命孕育而出,讓它們踏著那最為柔媚的第一縷春光,相擁而至,把無(wú)限的生機(jī)帶給人世。春,也是一拱彰顯著生命神奇的畫(huà)廊。
你看,每一種生命都有自己特定的形態(tài),而每一種特定的形態(tài),都包含著特定的生命信息。無(wú)論是高大的,還是弱小的,都要經(jīng)歷著有生也有死的歷程,也都有稚氣和成熟的時(shí)節(jié)。無(wú)論是引人注目的,還是平淡無(wú)奇的,都要沿著那特定的時(shí)令軌跡,在自己特定的生存空間里,完成一段生命的壯舉。也無(wú)論是否有名有分,無(wú)論是生在富饒的家園,還是長(zhǎng)在貧瘠的沙土,所有所有的、所有的在春天萌生的萬(wàn)物呀,都用自己獨(dú)特的方式,用盡全部的熱情,譜出一曲生命的頌歌。這就是春,因著萌生在這里的生命的齊奏,讓我真真切切感受到一種神奇的美麗。
夏:
七月,透藍(lán)的天空,懸著火球似的太陽(yáng),云彩好似被太陽(yáng)燒化了,也消失得無(wú)影無(wú)蹤。春天隨著落花走了,夏天披著一身的綠葉兒在暖風(fēng)里蹦跳著走來(lái)了。初夏的陽(yáng)光從密密層層的枝葉間透射下來(lái),地上印滿銅錢(qián)大小的粼粼光斑。風(fēng)兒帶著微微的暖意吹著,時(shí)時(shí)送來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲,它在告訴我們:“春已歸去。”青草、蘆葦和紅的、白的、紫的野花,被高懸在天空的一輪火熱的太陽(yáng)蒸曬著,空氣里充滿了甜醉的氣息。
初夏時(shí)節(jié),各色野花都開(kāi)了,紅的、紫的、粉的、黃的,像繡在一塊綠色大地毯上的燦爛斑點(diǎn);成群的蜜蜂在花從中忙碌著,吸著花蕊,辛勤地飛來(lái)飛去。盛夏,天熱得連蜻蜓都只敢貼著樹(shù)蔭處飛,好像怕陽(yáng)光傷了自己的翅膀??罩袥](méi)有一片云,沒(méi)有一點(diǎn)風(fēng),頭頂上一輪烈日,所有的樹(shù)木都沒(méi)精打采地、懶洋洋地站在那里。
七月盛夏,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空沒(méi)有一絲云彩,火熱的太陽(yáng)炙烤著大地,河里的水燙手,地里的土冒煙。
烈日當(dāng)空,道路兩旁,成熟的谷物在熱得彎下腰,低著頭。蚱蜢多得像草葉,再小麥和黑麥地里,在小麥和黑麥地里,在岸邊的蘆葦叢中,發(fā)出微弱而嘈雜的鳴聲。太陽(yáng)像個(gè)老大老大的火球,光線灼人,公路被烈日烤得發(fā)燙,腳踏下去一步一串白煙。天氣悶熱得要命,一絲風(fēng)也沒(méi)有稠乎乎的空氣好像凝住了。整個(gè)城市像燒透了的磚窯,使人喘不過(guò)氣來(lái)。狗趴在地上吐出鮮紅的舌頭,騾馬的鼻孔張得特別大。
熾熱的火傘高張?jiān)诳罩校瑹岬煤永锏聂~(yú)不敢露出水面,鳥(niǎo)也不敢飛出山林,就是村中的狗也只是伸長(zhǎng)舌頭喘個(gè)不休。那天,天熱得發(fā)了狂。太陽(yáng)剛一出來(lái),地上已經(jīng)著了火,一些似云非云、似霧非霧的灰氣,低低地浮在空中,使人覺(jué)得憋氣。
那是一個(gè)久旱不雨的夏天,炎熱的太陽(yáng)烤得田里的老泥鰍都翻白了,村邊的小溪,溪水一下低了幾寸,那些露在水面的石頭,陡地變大了。小鳥(niǎo)不知躲匿到什么地方去了;草木都垂頭喪氣,像是奄奄等斃;只有那知了,不住地在枝頭發(fā)出破碎的高叫;真是破鑼碎鼓在替烈日吶喊助威!街上的柳樹(shù)像病了似的,葉子掛著塵土在枝上打著卷,枝條一動(dòng)也不動(dòng)。馬路上發(fā)著白光,小攤販不敢吆喝,商店門(mén)口的有機(jī)玻璃招牌,也似乎給曬化了。
秋:
秋雨打著她們的臉。一堆堆深灰色的迷云,低低地壓著大地。已經(jīng)是深秋了,森林里那一望無(wú)際的林木都已光禿,老樹(shù)陰郁地站著,讓褐色的苔掩住它身上的皺紋。無(wú)情的秋天剝下了它們美麗的衣裳,它們只好枯禿地站在那里。秋天帶著落葉的聲音來(lái)了,早晨像露珠一樣新鮮。天空發(fā)出柔和的光輝,澄清又縹緲,使人想聽(tīng)見(jiàn)一陣高飛的云雀的歌唱,正如望著碧海想著見(jiàn)一片白帆。夕陽(yáng)是時(shí)間的翅膀,當(dāng)它飛遁時(shí)有一剎那極其絢爛的展開(kāi)。于是薄暮。
晚秋底澄清的天,像一望無(wú)際的平靜的碧海;強(qiáng)烈的白光在空中跳動(dòng)著,宛如海面泛起的微波;山腳下片片的高粱時(shí)時(shí)搖曳著豐滿的穗頭,好似波動(dòng)著的紅水;而衰黃了的葉片卻給田野著上了凋敝的顏色。
多明媚的秋天哪,這里,再也不是焦土和灰燼,這是千萬(wàn)座山風(fēng)都披著紅毯的旺盛的國(guó)土。那滿身嵌著彈皮的紅松,仍然活著,傲立在高高的山巖上,山谷中汽笛歡騰,白望在稻田里緩緩飛翔。
當(dāng)峭厲的西風(fēng)把天空刷得愈加高遠(yuǎn)的時(shí)候;當(dāng)充滿希望的孩子望斷了最后一只南飛雁的時(shí)候;當(dāng)遼闊的大野無(wú)邊的青草被搖曳得株株枯黃的時(shí)候—一當(dāng)在這個(gè)時(shí)候,便是秋了,便是樹(shù)木落葉的季節(jié)了。秋后的后半夜.月亮下去了,太陽(yáng)還沒(méi)有出,只剩下一片烏藍(lán)的天;除了夜游的東西,什么都睡著。
秋末的黃昏來(lái)得總是很快,還沒(méi)等山野上被日光蒸發(fā)起的水氣消散.太陽(yáng)就落進(jìn)了西山。于是,山谷中的嵐風(fēng)帶著濃重的涼意,驅(qū)趕著白色的霧氣,向山下游蕩;而山峰的陰影,更快地倒壓在村莊上,陰影越來(lái)越濃,漸漸和夜色混為一體,但不久,又被月亮燭成銀灰色了。將圓未圓的明月,漸漸升到高空。一片透明的灰云,淡淡的遮住月光,田野上面,仿佛籠起一片輕煙,股股脫脫,如同墜人夢(mèng)境。晚云飄過(guò)之后,田野上煙消霧散,水一樣的清光,沖洗著柔和的秋夜。
秋夜,天高露濃,一彎月牙在西南天邊靜靜地掛著。清冷的月光灑下大地,是那么幽黯,銀河的繁星卻越發(fā)燦爛起來(lái)。茂密無(wú)邊的高粱、玉米、谷子地里,此唱彼應(yīng)地響著秋蟲(chóng)的唧令聲,蟈蟈也偶然加上幾聲伴奏,吹地翁像斷斷續(xù)續(xù)吹著寒茄。柳樹(shù)在路邊靜靜地垂著枝條,蔭影罩著蜿蜒的野草叢叢的小路。
月亮上來(lái)了,卻又讓云遮去了一半,老遠(yuǎn)的躲在樹(shù)縫里,像個(gè)鄉(xiāng)下姑娘,羞答答的。從前人說(shuō):“千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面”。真有點(diǎn)兒!云越來(lái)越厚,由他罷,懶得去管了??墒窍?,若是一個(gè)秋夜,刮點(diǎn)西風(fēng)也好。雖不是真松樹(shù),但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽(tīng)吧。
西風(fēng)自然是不會(huì)來(lái)的。臨睡時(shí),我們?cè)谔弥悬c(diǎn)上兩三枝洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著,喘不出氣來(lái)。我們隔著燭光彼此相看,也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑,海似的。只有遠(yuǎn)近幾聲犬吠,教我們知道還在人間世里。蔚藍(lán)色的天空.在深秋時(shí)節(jié),一塵不染,晶瑩透明。朵朵霞云照映在清澈的嘉陵江上;魚(yú)鱗的微波,碧綠的江水,增添了浮云的彩色,分外絢麗。
涼爽清明的秋夜里,明亮而發(fā)紅的火星在星空中為我們?cè)鎏砹瞬簧俚墓獠屎腿の?。近?lái)每晚八點(diǎn)鐘以后,火星就從東南方的地平線升起。它比附近天空中的任何一個(gè)星星都亮,不論你在哪里,都很容易找到它。北國(guó)的落葉,渲染出一派多么悲壯的氣氛!落葉染作金黃色,或者竟是朱紅紺赭罷。最初墜落的,也許只是那么一片兩片,像一只兩只斷魂的金蝴蝶。但接著,便有嘩嘩的金紅的陣雨了。接著,便在樹(shù)下鋪出一片金紅的地毯。而在這地毯之上,鐵鑄也似的,豎著光禿禿的疏落的樹(shù)干和枝椏,直刺著高遠(yuǎn)的藍(lán)天和淡云。
北方的果樹(shù),到秋來(lái),也是一種奇景。第一是棗子樹(shù);屋角,墻頭,茅房邊上,灶房門(mén)口,它都會(huì)一株株的長(zhǎng)大起來(lái)。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒,在小橢圓形的細(xì)葉中間,顯出淡綠微黃的顏色的時(shí)候,正是秋的全盛時(shí)期;等棗樹(shù)葉落,棗子紅完,西北風(fēng)就要起來(lái)了。北國(guó)的槐樹(shù),也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒(méi)有,氣味也沒(méi)有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。
秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國(guó)的特產(chǎn);因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù),屋子又低,所以無(wú)論在什么地方,都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一樣,簡(jiǎn)直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。
冬:
冬天的風(fēng),是個(gè)愛(ài)吹口哨的淘氣的小男孩兒。他一會(huì)兒吹到東,一會(huì)兒跑到西,他到了哪兒,哪兒就會(huì)活躍起來(lái)。冬天的風(fēng),特別愛(ài)跟人開(kāi)玩笑。小棕熊特別怕冷,一到冷天他就鉆在家里烤火爐。冬天的風(fēng)使勁兒地拍打他的窗戶,催他到外面做游戲打雪仗。小棕熊來(lái)到院子里,跟小山羊、小白兔一起滾雪球。冬天的風(fēng)調(diào)皮地揉搓他們的臉蛋,把他們的小鼻子揉得紅紅的。
小鳥(niǎo)們站在電線桿上舉辦冬季音樂(lè)會(huì),冬天的風(fēng)像一位神氣的琴師為小鳥(niǎo)們伴奏。冬天的夜晚,給山村籠罩了一張神秘的天幕。冬天的風(fēng)像一位善講故事的故事大王,給小棕熊、小山羊、小白兔和小鳥(niǎo)們傾訴著古老的傳說(shuō)故事。嗚——嗚——每天晚上,冬天的風(fēng)都這樣講著。冬天的風(fēng),肚里有講不完的故事。一直講到第二年開(kāi)春冰雪消融,凍土松動(dòng)。冬天的風(fēng)向小棕熊、小山羊、小白兔和小鳥(niǎo)們告別:再見(jiàn)了……