莫泊桑是19世紀(jì)法國(guó)著名作家。他從小酷愛(ài)寫(xiě)作,孜孜不倦地寫(xiě)下了許多作品,但這些作品都是平平常常的,沒(méi)有什么特色。莫泊桑焦急萬(wàn)分,于是,他去拜法國(guó)文學(xué)大師福樓拜為師。
一天,莫泊桑帶著自已寫(xiě)的文章,去請(qǐng)福樓拜指導(dǎo)。他坦白地說(shuō):“老師,我已經(jīng)讀了很多書(shū),為什么寫(xiě)出來(lái)的文章總感到不生動(dòng)呢?”“這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單,是你的功夫還不到家。”福樓拜直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)。“那——怎樣才能使功夫到家呢?”莫泊桑急切地問(wèn)。“這就要肯吃苦,勤練習(xí)。你家門(mén)前不是天天都有馬車(chē)經(jīng)過(guò)嗎?你就站在門(mén)口,把每天看到的情況,都詳詳細(xì)細(xì)地記錄下來(lái),而且要長(zhǎng)期記下去。”第二天,莫泊桑真的站在家門(mén)口,看了一天大街上來(lái)來(lái)往往的馬車(chē),可是一無(wú)所獲。接著,他又連續(xù)看了兩天,還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。萬(wàn)般無(wú)奈,莫泊桑只得再次來(lái)到老師家。他一進(jìn)門(mén)就說(shuō):“我按照您的教導(dǎo),看了幾天馬畫(huà),沒(méi)看出什么特殊的東西,那么單調(diào),沒(méi)有什么好寫(xiě)的。”“不,不不!怎么能說(shuō)沒(méi)什么東西好寫(xiě)喲?那富麗堂皇的馬一回事,跟裝飾簡(jiǎn)陋的馬車(chē)是一樣的走法嗎?烈日炎炎下的馬車(chē)是怎樣走的?狂風(fēng)暴雨中的馬車(chē)是怎樣走的?馬車(chē)上坡時(shí),馬怎樣用力?車(chē)下坡時(shí),趕車(chē)人怎樣吆喝?他的表情是什么樣的?這一些你都能寫(xiě)得清楚嗎?你看,怎么會(huì)沒(méi)有什么好寫(xiě)呢?”福樓拜滔滔不絕地說(shuō)著,一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題,都在莫泊桑的腦海中打下了深深的烙印。從此,莫泊桑天天在大門(mén)口,全神貫注地觀(guān)察過(guò)往的馬車(chē),從中獲得了豐富的材料,寫(xiě)了一些作品。于是,他再一次去請(qǐng)福樓拜指導(dǎo)。福樓拜認(rèn)真地看了幾篇,臉上露出了微笑,說(shuō):“這些作品,表明你有了進(jìn)步。但青年人貴在堅(jiān)持,才氣就是堅(jiān)持寫(xiě)作的結(jié)果。”福樓拜繼續(xù)說(shuō):“對(duì)你所要寫(xiě)的東西,光仔細(xì)觀(guān)察還不夠,還要能發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的特點(diǎn)。如你要描寫(xiě)一堆篝火或一株綠樹(shù),就要努力去發(fā)現(xiàn)它們和其它的篝火、其它的樹(shù)木不同的地方。”莫泊桑專(zhuān)心地聽(tīng)著,老師的話(huà)給了他很大的啟發(fā)。福樓拜喝了一口咖啡,又接著說(shuō):“你發(fā)現(xiàn)了這些特點(diǎn),就要善于把它們寫(xiě)下來(lái)。今后,當(dāng)你走進(jìn)一個(gè)工廠(chǎng)的時(shí)候,就描寫(xiě)這個(gè)廠(chǎng)的守門(mén)人,用畫(huà)家的那種手法把守門(mén)人的身材、姿態(tài)、面貌、衣著及全部精神、本質(zhì)都表現(xiàn)出來(lái),讓我看了以后,不至于把他同農(nóng)民、馬車(chē)夫或其他任何守門(mén)人混同起來(lái)。”
莫泊桑把老師的話(huà)牢牢記在心頭,更加勤奮努力。他仔細(xì)觀(guān)察,用心揣摩,積累了許多素材,終于寫(xiě)出了不少有世界影響的名著。