(俄國(guó))列夫·托爾斯泰 著
[故事梗概]
奧布朗斯基公爵是個(gè)愛裝飾的美男子。他已經(jīng)有五個(gè)孩子了。因和英國(guó)家庭女教師戀愛,和妻子杜麗吵翻了。這時(shí)他的一個(gè)朋友康斯丹丁·列文從鄉(xiāng)下到莫斯科。這是個(gè)有三千畝土地的地主,性格安靜而羞怯。他有強(qiáng)壯的體格,肩膀?qū)掗煟钪芮暮?,戴著羊皮帽子。到了一個(gè)陌生的地方,他總是東張西望,或者象小孩子一樣漲紅了臉。列文自稱是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”。他和奧布朗斯基是大學(xué)的同學(xué)。這次他來到莫斯科是要向杜麗的妹子吉提求婚的。
吉提是薛杰巴茲基公爵的第三個(gè)女兒,她在交際場(chǎng)中很出風(fēng)頭。彼得堡的花花公子、皇室的侍從武官渥淪斯基正在追求她。她也愛他。她想象和渥淪斯基結(jié)合將會(huì)有幸福的遠(yuǎn)景,但她又感到列文對(duì)她的愛更誠(chéng)實(shí)。母親要她嫁渥淪斯基,父親則更中意列文。最后,吉提自己選擇了渥淪斯基。
渥淪斯基是一個(gè)身體強(qiáng)壯的、黧黑的男子,不十分高,有著一副和藹、漂亮而又異常沉靜和果斷的面孔。他的整個(gè)容貌和風(fēng)姿,從他的剪得短短的黑發(fā)和新剃的下顎一直到他那寬舒的、嶄新的軍服,都是又樸素又雅致的。他既有教養(yǎng)又有錢。他到莫斯科車站接母親。在那兒他遇見了去接妹妹安娜·卡林尼娜的奧布朗斯基。安娜和渥淪斯基的母親是同車由彼得堡來的。安娜來調(diào)解兄嫂的爭(zhēng)吵。渥淪斯基在安娜面前表現(xiàn)了“不平凡的行為”。他把兩百盧布捐贈(zèng)給了被火車壓死的路警的妻子。
薛杰巴茲基公爵家舉行盛大的舞會(huì)。吉提打扮得很漂亮。她想象著今天渥淪斯基要正式向她求婚了。安娜也被邀參加了舞會(huì)。在吉提眼里,安娜·卡林尼娜是那樣的出眾:“她那穿著簡(jiǎn)樸的黑衣裳的姿態(tài)是迷人的,她那帶著手鐲的圓圓的手臂是迷人的,她那掛著一串珍珠結(jié)實(shí)的頸項(xiàng)是迷人的,她的松亂的鬈發(fā)是迷人的,她的優(yōu)雅輕快的動(dòng)作是迷人的,她那生氣勃勃的,美麗的臉蛋是迷人的”。不僅如此,安娜內(nèi)心還有“另一個(gè)復(fù)雜多端,詩(shī)意蔥蘢的更崇高的世界,那世界是吉提所達(dá)不到的”。在舞會(huì)上,吉提發(fā)現(xiàn)渥淪斯基和安娜異常地親熱,這使她感到很苦悶。
安娜因不愿看到吉提的痛苦,勸慰了兄嫂一番,便提前回彼得堡去了。渥淪斯基知道后也追蹤而去。在彼得堡車站,由安娜介紹,他認(rèn)識(shí)了她的丈夫卡列寧??袑幨潜说帽す賵?chǎng)的頭面人物。他在一個(gè)部里工作,有著顯赫的位置,是一個(gè)“完全醉心于功名”的人物。
渥淪斯基到彼得堡后,住在同僚比特立茲奇中尉家,他參加一切能與安娜會(huì)面的上流社會(huì)的舞會(huì)和宴會(huì),并向她表白了自己的愛情。從而引起上流社會(huì)的議論。
卡列寧根本不懂什么是傾心相愛的感情。他是個(gè)基督徒,他認(rèn)為:他和安娜的結(jié)合是神的意志。他責(zé)備妻子行為有失檢點(diǎn),要她注意社會(huì)的輿論,明白結(jié)婚的宗教意義,以及對(duì)兒女的職責(zé)(他們已有了一個(gè)兒子)。安娜認(rèn)為卡列寧是虛偽的。他并不在乎妻子和人相好,“而是別人注意到才使他不安”。她又認(rèn)為卡列寧是一架兇狠的機(jī)器,“八年來摧殘我的生命,他動(dòng)不動(dòng)就侮辱我,而自己卻洋洋得意”。和渥淪斯基的相識(shí),在安娜心中喚醒了從來沒有體驗(yàn)過的、沉睡的愛情。
一次在古拿斯諾·塞洛舉行賽馬大會(huì)上,渥淪斯基是賽馬選手之一。上流社會(huì)的人都來看熱鬧,連沙皇也來了。在比賽開始時(shí),渥淪斯基跑在最前頭,但他由于騎術(shù)上的錯(cuò)誤,把馬脊骨折斷了。他從馬上摔了下來。安娜情不自禁地大叫了一聲??袑幷J(rèn)為這有失體統(tǒng),便提前退場(chǎng)把她領(lǐng)走了。在回家的路上,安娜再也忍受不住卡列寧的平靜與偽善,公開承認(rèn)了她和渥淪斯基的關(guān)系。
卡列寧考慮著怎樣對(duì)付眼前發(fā)生的事。他考慮了決斗,但又怕死;離婚,又損名譽(yù)。最后,他決定“不能因?yàn)橐粋€(gè)下賤的女人犯了罪的原故使自己不幸”。他寫信給安娜,要保持夫婦關(guān)系,不要割斷那由神聯(lián)系起來的紐帶。
列文遭吉提拒婚后,感到羞愧,回到鄉(xiāng)下從事他的農(nóng)業(yè)計(jì)劃和農(nóng)業(yè)著作。他實(shí)地參加勞動(dòng),和農(nóng)民一道去割草。而吉提也因渥淪斯基的背信棄義,氣病了。她的父母但帶她出國(guó)旅行?;貒?guó)后,她搬到姐姐杜麗的田莊--厄古梭華居住。這里距列文的田莊很近。但列文自尊心很強(qiáng),并不來看她。列文和一些地主正在討論土地與農(nóng)奴問題。列文對(duì)農(nóng)奴解放不感興趣,并認(rèn)為農(nóng)民不應(yīng)受教育。他想調(diào)整勞動(dòng)者與土地的關(guān)系,把土地租給農(nóng)民耕種,即以租佃關(guān)系代替舊的工役制,他反對(duì)資本主義在俄國(guó)的發(fā)展。為此,他決定到西歐去進(jìn)行一番考察,以便撰寫他的農(nóng)業(yè)改革的論文。
渥淪斯基去看安娜。剛好在她家門口遇到了卡列寧??袑幉⑽磾r阻他。他把這事告訴給安娜。安娜說,卡列寧是“木偶不是人……假如我處在他的地位有我這樣的妻子。我早就把她殺死了。”
安娜因分娩病危,拍電報(bào)給卡列寧,要他回家??袑幐械礁吲d,他希望妻子死掉??墒前材炔]有死。生了個(gè)女孩,這是她和渥淪斯基生的。她在病床上要求卡列寧饒恕她。卡列寧饒恕了她,還饒恕了正在他家里的渥淪斯基。由于一種“寬恕敵人”的念頭,使他心里感到快慰。他主動(dòng)叫渥淪斯基留在安娜身邊,他說:“她也許會(huì)問到你的?!?/p>
由于卡列寧的令人吃驚的寬厚行為,渥淪斯基感到卡列寧崇高、正直,而自己則卑劣、渺??;并想到安娜和卡列寧會(huì)重新和好的。他在苦悶中開槍自殺了,但沒死。傷好后,他會(huì)見了安娜。這時(shí),他們的愛情變得更加熾熱起來。于是,渥淪斯基離開了軍隊(duì),安娜離開了家。他們一同到國(guó)外旅行去了。
在奧勃朗斯基家舉行的宴會(huì)上。列文和吉提彼此消除了隔閡,互相愛慕起來。不久他們結(jié)了婚。吉提親自掌管家務(wù),列文在撰寫農(nóng)業(yè)改革的論文。他們新婚的生活過得十分美滿幸福。
卡列寧自妻子離家出走后,感到人人都輕蔑他、嘲笑他。只有老朋友莉蒂亞伯爵夫人自動(dòng)來給他料理家務(wù)。不久,卡列寧得到沙皇政府頒發(fā)給他的一枚亞歷山大勛章,于是他感到一切晦氣都消失了。
安娜和渥淪斯基在歐洲旅行了三個(gè)月。在這期間,安娜感到是幸福的,但她是以失去名譽(yù)和兒子的代價(jià)換來的。歸國(guó)后,她沒有回家,而是住在旅館里。這時(shí)她十分思念自己的兒子 。她想象兒子在父親這塊冷冰下,是得不到溫暖的。于是她在兒子謝遼沙生日那天,偷偷去看望他。天真無邪的謝遼沙不放媽媽走,他含著淚,絕望地叫道:“再?zèng)]有比你更好的人了。”安娜從謝遼沙書房出來,撞見了卡列寧,但他低著頭,讓她過去了。
渥淪斯基被社會(huì)輿論和重新踏進(jìn)社交界的欲望所壓倒。他堅(jiān)持要和安娜分居,避免和她單獨(dú)見面。同時(shí),還禁止安娜參加社交活動(dòng)和看戲。安娜對(duì)渥淪斯基的行為感到意外,責(zé)問他說:“我們還相愛不相愛,別人我們用不著顧慮?!痹谝淮紊缃煌頃?huì)上,安娜受到卡爾塔索夫夫人的公開羞辱。回來,渥淪斯基便抱怨和責(zé)備起安娜來,說她不聽從他的勸告。
他們搬到渥淪斯基的田莊上居住。田莊經(jīng)過一番整頓,設(shè)備很完美,有育嬰室、醫(yī)院、馬廄,一切都帶有英國(guó)風(fēng)味。渥淪斯基要安娜和卡列寧正式離婚,安娜答應(yīng)了。但她又擔(dān)心兒子將來會(huì)看不起她。他們的感情已不象以前那么融洽了。安娜要想盡各種辦法去博得渥淪斯基的歡心,而渥淪斯基正是欣賞她這一點(diǎn)。
奧勃朗斯基邀列文去看他的妹妹安娜。列文被安娜的風(fēng)姿所吸引。認(rèn)為安娜身上有一切好東西:“智慧、溫柔、端麗,還有誠(chéng)實(shí)的品性”,是一個(gè)非同尋常的女人。回家后,他把自己的印象和會(huì)面的情形告訴給妻子聽。吉提感到氣憤和嫉妒。
奧勃朗斯基受安娜委托去向卡列寧提出離婚的要求??袑幘芙^了。他認(rèn)為他不能違反基督教和神的意志。同時(shí),他又告訴奧勃朗斯基:謝遼沙已長(zhǎng)大,在他親自教育下,已學(xué)會(huì)了對(duì)母親的憎恨。
安娜要求渥淪斯基把愛情集中在自己的身上,可是渥淪斯基對(duì)她越來越冷淡。他常上俱樂部去,把安娜一人扔下。安娜要求渥淪斯基說明:假如他不再愛她了,也請(qǐng)他老實(shí)說出來。結(jié)果,渥淪斯基大為光火。另一次,安娜追問渥淪斯基,他的母親是否要為他說親事,兩人又發(fā)生了口角。渥淪斯基提醒安娜,不要誹謗他“尊敬的母親”。安娜認(rèn)識(shí)到渥淪斯基也是個(gè)虛偽之徒,因?yàn)樗⒉粣圩约旱哪赣H。他們整整鬧了一天的別扭。晚上,安娜稱病,渥淪斯基沒有去看她,使她感到灰心,她想到了死。第二天,渥淪斯基要到母親那里去,安娜向他暗示:“你會(huì)后悔的?!钡诇S斯基卻采取“置之不理”的辦法。
安娜見渥淪斯基走了,叫仆人去追他回來,自己要向他承認(rèn)錯(cuò)誤,但火車已開了。安娜準(zhǔn)備自己坐車去找他。她想象著渥淪斯基現(xiàn)在正和他母親及他喜歡的小姐談心呢。她回想起她和渥淪斯基的這段生活,渥淪斯基已明白地表示出對(duì)她厭倦了,愛她的熱情也過去了?!艿杰囌荆诤蜍囀依?,她接到渥淪斯基的來信,告訴她今晚十時(shí)他才能回來。于是安娜決定“不讓你折磨了”,她投向火車,臥軌自殺了。
卡列寧參加了安娜的葬禮,并把安娜生的女孩帶走了。渥淪斯基受到良心的苛責(zé),他以志愿兵的身份報(bào)名去塞爾維亞和土耳其作戰(zhàn),但愿求得一死。
列文的生活過得很平靜、幸福。但他沒有信仰,精神空虛。特別是他的農(nóng)業(yè)改革計(jì)劃得不到農(nóng)民的支持,失敗了,陷入苦悶和彷徨之中。但他想起一次和農(nóng)民費(fèi)多爾閑談時(shí),聽到的幾句話:“費(fèi)卡尼奇是個(gè)誠(chéng)實(shí)的老頭子。他活著是為了靈魂,他記著上帝。”于是列文恍然大悟。他決定走信仰上帝的路。這樣一來,他便感到生活中的一切都有意義起來,不再煩惱了。他們一家和奧勃朗斯基一家經(jīng)常往來,討論著各種問題。