{英國(guó))狄更斯著
[故事梗概]
一七七五年十一月間,一輛英國(guó)郵車正從倫敦通往杜佛的大道上行駛。當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)秩序很不安寧,明火執(zhí)杖在大路上行劫的事屢屢發(fā)生。郵車?yán)锏某丝投继嵝牡跄?,生怕遭到什么意外。其中有位乘客是倫敦臺(tái)爾生銀行的職員勞雷先生,他有一對(duì)亮晶晶的眼睛和一張慣于抑制而鎮(zhèn)靜的臉。由于銀行的業(yè)務(wù)關(guān)系,他經(jīng)常來(lái)往于倫敦和巴黎之間。不過,這次他去巴黎卻另有一項(xiàng)任務(wù)。
在杜佛的喬治旅館里,勞雷先生會(huì)見了梅尼特小姐。這是個(gè)十六七歲的法國(guó)姑娘,有著輕盈苗條的身材和一頭美麗的金發(fā),身穿騎裝外衣,手里還拿著她的旅行草帽的緞帶。她那對(duì)活潑的藍(lán)眼睛帶著審察的神氣。她要和勞雷先生一道到巴黎去。
事情是這樣的:十五年前,梅尼特小姐的父親梅尼特醫(yī)生是臺(tái)爾生銀行的顧客。他和一個(gè)英國(guó)的女子結(jié)了婚,并把家產(chǎn)委托給銀行勞雷先生經(jīng)理。梅尼特醫(yī)生在女兒路茜出生后不久,忽然失蹤了。迫害他的人是有填寫空白逮捕令特權(quán)的,可以任意把人禁錮在牢獄里。梅尼特的夫人多方打聽丈夫的下落,卻杳無(wú)音訊。過了兩年,她傷心地死了。小路茜由勞雷先生帶回英國(guó)撫養(yǎng)?,F(xiàn)在,梅尼特醫(yī)生突然在巴黎被發(fā)現(xiàn)了,但已經(jīng)失去了理智,由他以前的仆人得伐石照看著他。勞雷先生和路茜小姐此行,就是要去辯認(rèn)他,以恢復(fù)他的生命、愛情、義務(wù)和歡樂。
巴黎圣安東尼區(qū),滿目貧寒和饑餓的景象。一條彎曲而狹窄的街道,充滿著惡臭。街上的不規(guī)則的粗石頭,露出各式各樣的尖角,好象有意要傷害接近它們的一切生物的腳。在這里,“冷、臟、病、無(wú)知和貧窮,是伺候圣駕的五位大人”。尤其是那第五位大人--“貧窮”,充斥在每個(gè)角落里,出入于每個(gè)門道里,從每個(gè)窗洞里伸出頭來(lái),抖顫在被風(fēng)飄曳著的破衣袖中。
在街的轉(zhuǎn)角處,有一家酒店,是市民們聚會(huì)的中心。店主叫得伐石。他穿著黃短衫艱長(zhǎng)褲,頸粗如牛,神情勇武,大約三十歲左右。這是個(gè)有一定主意和決心的堅(jiān)強(qiáng)的人。他的妻子得伐石太太也是個(gè)壯健的女人,生著一雙警惕的眼睛,粗大的手上滿戴著指環(huán),臉色鎮(zhèn)定而堅(jiān)毅,態(tài)度沉著。他們和出入酒店的人們有些奇怪的暗號(hào)。
得伐石夫婦引勞雷和路茜去見梅尼特醫(yī)生。醫(yī)生住在一間頂樓里,房間很暗,十八年的監(jiān)獄生活已使他害怕光線、害怕人聲,變得麻木了。他們走進(jìn)房間,便看見這個(gè)白發(fā)衰弱的老人,正坐在窗前做鞋子。他有一張凹陷的臉,臉上長(zhǎng)著亂蓬蓬的白胡子。由于臉的凹陷和瘦削,使他那兩只眼睛顯得特別大。他對(duì)以往的事一概不記得了,也認(rèn)不出勞雷先生。問他姓名時(shí),他說是“北塔,一○五號(hào)?!彼穆曇粑⑷醯每蓱z而且可怕。露茜的金發(fā)似乎使他恢復(fù)了一下記憶,但接著他又失去了知覺。人們始終不明白這位善良的醫(yī)生,怎么被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄?受到如此痛苦的折磨。
勞雷先生決定把梅尼特醫(yī)生帶回倫敦去醫(yī)治。臨上車時(shí),這位可憐的老人卻要索取他做鞋子的工具和尚未做完的鞋子。得伐石太太叫丈夫給他拿來(lái)了。于是勞雷一行便離開了巴黎。
五年之后,倫敦法院開庭審判了一樁案子。被告是一個(gè)法國(guó)人,名叫查理·代爾那。他被英國(guó)間諜約翰·巴爾塞誣告為犯有向法國(guó)提供軍事情報(bào)的罪行。代爾那是個(gè)二十五歲左右的青年,長(zhǎng)得很好看,兩頰曬成棕色,眼睛是烏黑的。他是個(gè)出身于貴族的少爺。一七七五年,他由法國(guó)到英國(guó)定居,恰好是和梅尼特醫(yī)生父女同船到達(dá)的。露茜在法庭上提供了一些有利于他的證詞。律師史曲勒孚的助手卡爾登又以自己與代爾那的相貌相似,擾亂了人們的視線。法庭因找不出確鑿的證據(jù),便將代爾那無(wú)罪開釋了。
卡爾登在做學(xué)生時(shí)代,就表現(xiàn)出純樸忠厚,誠(chéng)懇能干的好品質(zhì)。但他具有懶散、消沉、無(wú)生活目的的弱點(diǎn)。后來(lái)當(dāng)了律師史曲勒孚的助手,他的優(yōu)點(diǎn)被利用。卡爾登雖然算不了一匹獅子,卻是一只很好的胡狼。他低首下心地幫忙史曲勒孚,成為他進(jìn)身的階梯。自法庭相識(shí)后,卡爾登常出入梅尼特醫(yī)生家;但他“樣子老是郁郁寡歡,陰陽(yáng)怪氣”,當(dāng)他高興講話時(shí),他講得很好;可是一種不高興的烏云,老是致命地籠罩著他,很難得為他內(nèi)心的光明所照透。
法國(guó)世襲大貴族厄弗里蒙特候爵是查理·代爾那的叔父。這人約六十歲,衣著華麗,態(tài)度驕傲,臉孔有如一張精致的假面具,蒼白而透明。鼻尖上有兩點(diǎn)小小的凹渦。他整個(gè)容貌,“現(xiàn)出一種狡詐和殘酷的神氣”。有一天,他離開巴黎豪華的府第到鄉(xiāng)間別墅去。在路上,他的馬車輾死了一個(gè)小孩,便和在場(chǎng)的窮人發(fā)生了沖突。侯爵卻怪死者的父親不該讓孩子亂跑,扭傷了他的馬。然后,他扔出一枚金幣,便驅(qū)車走了。他寫信給英國(guó)的侄兒代爾那,要他回國(guó)處理財(cái)產(chǎn)問題。代爾那回來(lái)了,他和叔父進(jìn)行了一番不愉快的談話。他反對(duì)叔父那樣專橫和殘酷地對(duì)待農(nóng)民。他說:“我們?cè)?jīng)胡作非為,現(xiàn)在正在收獲罪惡的果實(shí)”,貴族豪華的家業(yè),“只不過是一座由浪費(fèi)、糊涂、勒索、放債、典當(dāng)、壓迫、饑餓、貧窮和苦惱所堆積起來(lái)的破塔”。他要放棄自己的產(chǎn)業(yè)和貴族地位,長(zhǎng)期定居到英國(guó)。叔侄爭(zhēng)吵后,代爾那便返回英國(guó)去了。
代爾那靠自己的努力,在英國(guó)成為一個(gè)精通法國(guó)文學(xué)的教授。他從法庭受審那天起,就愛上了露茜。一個(gè)夏天的下午,他找了個(gè)機(jī)會(huì)向梅尼特醫(yī)生傾吐了自己的衷曲。他的真誠(chéng)的愛情感動(dòng)了老人。他同意代爾那追求露茜,但不允許他說出自己的真實(shí)的姓氏。代爾那不明白其中奧秘,感到很驚異。
律師史曲勒孚,生得身材肥短,聲音洪亮,滿面紅光,他的每一個(gè)毛孔都流露出可厭的得意非凡的氣慨;無(wú)論交朋友或談話,他都有一種擠上前去的習(xí)慣,這頗可說明他的生活道路是如何擠上來(lái)的。他以自己的聲名和地位作為戀愛的資本,向露茜求婚。但露茜拒絕了他??柕且矏凵狭寺盾纾J(rèn)為自己是一堆能燃燒、而不能發(fā)光的材料,不能給她帶來(lái)幸福,因此放棄了對(duì)她的追求。但他向露茜表示:愿為她犧牲生命來(lái)成全她所愛的生命。
露茜愛代爾那。不久后,他們舉行了婚禮。接著,又到鄉(xiāng)間去作蜜月旅行。梅尼特醫(yī)生在女兒離開后,又失去了理智,重新坐在窗前做著鞋子。勞雷想方設(shè)法,才在九天后恢復(fù)了他的健康。他并未把這件事,告訴新婚夫婦。
一七八九年,法國(guó)大革命爆發(fā)了。巴黎圣安東尼區(qū)沸騰起來(lái)了。人們?nèi)闷鹆宋淦?。得代石夫婦是起義人民的領(lǐng)袖,他們的小酒鋪就象是一鍋沸水的旋渦的中心。得代石滿身沾濡著火藥和汗水,發(fā)命令、發(fā)武器,出現(xiàn)在最需要他出現(xiàn)的地方。武裝的群眾向法國(guó)最大的監(jiān)獄巴士的獄進(jìn)攻。得代石特地到北邊高樓關(guān)押梅尼特醫(yī)生的一○五號(hào)房間搜查,意外地得到一封醫(yī)生在理智清醒時(shí)所寫的控告侯爵的信。他把它收藏起來(lái)。起義群眾放火燒了監(jiān)獄,還燒了厄弗里蒙特侯爵府第,槍殺了一大批貴族和官吏。革命烈火蔓延到全國(guó)城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。法國(guó)到處是人聲鼎沸,烽煙滾滾。
代爾那在倫敦接到法國(guó)的一封來(lái)信。信是他過去的管家蓋白勒寫的。代爾那的叔父已在革命前夕被農(nóng)民刺殺了。蓋白勒被本村農(nóng)民監(jiān)禁起來(lái)了。蓋白勒希望他的小主人回去救他。代爾那為了不使管家受累,又自恃已放棄貴族特權(quán),便瞞著妻子和梅尼特醫(yī)生,只身回到法國(guó)。
代爾那一踏上法國(guó)土地就失去了自由。起義的群眾認(rèn)為他是貴族,把他押赴巴黎受審。梅尼特醫(yī)生聞?dòng)嵑螅⒓磸膫惗刳s赴巴黎營(yíng)救。梅尼特憑自己關(guān)在巴士的獄十八年的苦難和崇高的聲望,使代爾那獲得了釋放。但代爾那旋即又被逮捕了。
第二天,法庭開庭審判。原告竟是梅尼特醫(yī)生自己和得代石夫婦。梅尼特醫(yī)生十分震驚,立即提出否認(rèn)。這時(shí),得代石卻不慌不忙地讀了一封梅尼特在監(jiān)獄中親筆寫的控告信(這便是得代石在攻打巴士的獄時(shí),從北邊高樓上撿到的。)
控告信記述:在一七五七年十二月,一個(gè)有云的月夜,梅尼特醫(yī)生被豪門貴族厄弗里蒙特侯爵兄弟請(qǐng)去看病。病人是一個(gè)年青美麗的女人,她的雙手被貴族的腰帶和手巾緊緊縛著,她已神志昏迷了,但嘴里還不停地喊著:“我的丈夫,我的父親,和我的兄弟!”在另一間房里,關(guān)著一個(gè)少年,他受了致命的劍傷,已奄奄一息了。但他還掙扎著向醫(yī)生說出他被迫害的經(jīng)過:他的一家都是厄弗里蒙特侯爵兄弟的佃戶,長(zhǎng)期以來(lái),這些貴族對(duì)農(nóng)民的貞操和品德有任意破壞和蹂躪的權(quán)利。厄弗里蒙特的弟弟(即代爾那叔父)為了霸占少年的姐姐(即醫(yī)生看到的那位昏迷的女人),逼死了她的新婚的丈夫。少年氣憤不過進(jìn)行復(fù)仇,卻被侯爵弟弟刺成重傷……這位少年受傷者把事情的經(jīng)過說完后,便斷氣了。過了一星期,那位少年的姐姐也死了。她留下了一個(gè)妹妹,即后來(lái)的得伐石太太。侯爵兄弟當(dāng)時(shí)用一小盒黃金收買梅尼特醫(yī)生,要他不要把事情聲張出去。梅尼特醫(yī)生回家后,出于義憤,還是把他所看到的寫了一封揭發(fā)信交給一位政府大臣。可是那封信竟落到侯爵兄弟的手里。在一天晚上,醫(yī)生被侯爵兄弟綁架了。他們當(dāng)他的面把揭發(fā)信燒了。接著,醫(yī)生被送進(jìn)巴士的獄。從此,他再也沒有見到自己的親人了,人們都以為他失蹤了。
梅尼特醫(yī)生在監(jiān)獄中過著暗無(wú)天日的生活。他把這件血案和自己的遭遇全部寫在揭發(fā)信上。立誓要控告厄弗里蒙特侯爵的罪惡??墒?,他一直沒有找到這樣的機(jī)會(huì)。十八年過去了。醫(yī)生由于失去了理智,已記不清有這份控告信了。
在得伐石宣讀控告信后,革命法庭便判處代爾那死刑,并在二十四小時(shí)內(nèi)執(zhí)行。勞雷先生和特地從倫敦趕來(lái)的卡爾登想盡辦法營(yíng)救代爾那,都宣告失敗。于是,卡爾登決定實(shí)現(xiàn)自己的諾言,以犧牲自己的生命來(lái)成全他所愛的人的幸福。他吻了一下已昏厥的露茜,便走出門去了。
在一家小酒店里??柕钦业搅擞?guó)間諜巴爾塞。巴爾塞怕他告發(fā),答應(yīng)和他合謀。在巴爾塞的幫助下,卡爾登混進(jìn)了關(guān)押代爾那的監(jiān)獄。他以自己面貌和代爾那相似,想頂替代爾那受刑,讓代爾那逃走。當(dāng)代爾那拒絕時(shí),卡爾登便用麻醉藥使代爾那失去知覺,互換了服裝,由巴爾塞把代爾那偷運(yùn)出獄去。早已等候在獄外的勞雷,便保護(hù)著露茜、梅尼特醫(yī)生和昏迷的代爾那,以卡爾登的護(hù)照,離開了法國(guó)。
與此同時(shí),得伐石太太想以同犯人通信號(hào)的罪名捉拿露茜,可是露茜已走了,僅一保姆普洛斯留下。得伐石太太和保姆扭打,結(jié)果得伐石太太因槍彈走火,被打死。
最后,卡爾登從容地走上了斷頭臺(tái)。他認(rèn)為:“我現(xiàn)在所作的比我曾經(jīng)作過的都更好。”