很難想象在人類最大的暴行面前，仍有這么一種博大、溫暖的情懷存在。這是小說主人公雅各積60年的經(jīng)歷和思考所達(dá)到的。但絕不是建立在對歷史、記憶的忘卻和背叛上。恰相反，自從7歲時(shí)他在墻縫中目睹父母姐姐被納粹殺害，慘景就沒有一天離開他。他們生長在他的身體里，先是死去的親人，后是無數(shù)被殺害的猶太人。他每次進(jìn)門都要略作停頓，好讓死去的姐姐貝拉的亡魂先進(jìn)去。他在最幸福時(shí)也會(huì)看到亡魂的眼睛。私人記憶在對歷史的尋找中漸上升為人類記憶的一部分。拯救并收養(yǎng)了雅各的學(xué)者阿索斯對他說：“你的記憶就是你的未來?！卑⑺魉诡I(lǐng)引雅各進(jìn)入人類的歷史和地球的歷史——這本書里有最美的關(guān)于地球自然現(xiàn)象的文字——告訴他：“我們無法控制生命中的偶然小事，這些細(xì)小的東西湊在一起，就成了我們的命運(yùn)：你重新回去拿忘記帶的東西的這段額外的時(shí)間或讓你躲過了一樁禍?zhǔn)拢驗(yàn)槟銕砹藶?zāi)難。但我們每天都可以堅(jiān)持最高的法則，那是最高的人類價(jià)值觀，是我們唯一可見的法則?！毖鸥魇沁@么做了。他在目睹耳聞納粹的暴行也看到普通人救助猶太人的善行。他得到阿索斯及其希臘朋友們（無論學(xué)者還是平民）的小心呵護(hù)。他在到處搜集納粹對猶太人暴行的過程中看到人類生命（包括生命的愿望、人性）是怎樣被拒絕、蔑視、踐踏、毀滅。他在墮落最甚的地方尋找靈魂。他學(xué)會(huì)尊重并愛護(hù)有人性、有渴望的生命，從人類的最高價(jià)值觀上、也出于本心這么做。這是艱難而緩慢的過程，悲痛需要時(shí)間，但是他終于看到亡魂們“在銀河系的某個(gè)角落，正一刻不停地朝贊美詩篇飛去”。
這本書里有憤怒，有關(guān)于罪惡的描述，卻找不到任何卑瑣的字眼。
愛終結(jié)了全篇。在第一部的末尾，雅各對尚未出生也不知性別的孩子這么留言：“我的兒子，我的女兒：愿你們永不會(huì)對愛無動(dòng)于衷?！痹诘诙恐校粋€(gè)猶太集中營幸存婦女在日常生活中對曬過太陽的被單氣味的珍愛（她總愛去嗅一嗅那上面的陽光味），在烘烤面包時(shí)悄聲說出的話語（那么細(xì)小的對生活的愿望），都被詩一樣的語言寫出，令人心痛和心動(dòng)。她的兒子在最終理解了父輩（他們保持記憶的方式，他們在現(xiàn)世生活中的緘默），尋找到雅各的心靈軌跡后，發(fā)出的懺悔就像是對雅各留言的呼應(yīng)：“我荒擲了愛，我荒擲了愛啊?！彼_始柔軟而豐盈，愛充實(shí)了他。
對這本書只讀一遍是不夠的。事實(shí)上我一直在讀，任何時(shí)候，翻到哪一頁都可以開始，可以進(jìn)入。它有福音書般的質(zhì)地。毋庸諱言我讀它總會(huì)想到“文革”，想到那些無辜被扼殺生命的亡魂。我們的記憶是否就是我們的未來呢？我們的未來是由哪些記憶奠基的呢？而哪些記憶已然失落？最重要的，在傷痛的記憶之上，我們所應(yīng)有的精神高度在哪里呢？