記得余華曾經(jīng)在一篇文章中提到過川端康成的語言,說到川端的語言是所有文學家中最柔軟的(同時他也提到了卡夫卡,說他的語言是最為堅硬的)。我的感覺就是川端的文字不但柔軟,簡直就是粘稠。〈千只鶴〉也繼承了這種特點,當然這種感覺并不是一兩句話能夠看出來的,而是一種基于氛圍,細節(jié),情感的整體感受。比如,〈千只鶴〉中對夕陽的描寫,易謝的牽?;ê凸爬系暮J相互輝映的細節(jié)等等,這一切的一切都是構(gòu)成川端柔軟語言的棋子。這種柔軟是美的,它有著棉布一般的紋理和絲綢一般的細膩,而且當它和川端心中的悲傷之美結(jié)合起來后,有著難以想象的感染力。它們的結(jié)合使小說成為了一個獨立于作者本身而存在的個體,超越了情節(jié),沖突等的羈絆,只有揮之不去的濃濃傷感縈繞在讀者心中。
當然〈千只鶴〉的情節(jié)是簡單的,就象其他所有川端康成的小說一樣——一個一流的小說家是不屑于用離奇的情節(jié)來吸引讀者的。但是一個一流的小說家往往很在意小說中的人物,因為他們是小說的靈魂,用昆得拉的話來說就是:他們并不一定是作者觀點,立場的代言人,而是小說超越作者而得以存在的原因,他們聆聽的是小說的智慧,上帝的笑聲而不是作者的說教(大意)。在這篇小說中,川端刻畫了菊治,太田夫人,文子,近子和稻村小姐等幾個人物。就象所有優(yōu)秀的小說一樣,他們的命運,他們的思想都在小說創(chuàng)作的過程中自然而然的顯現(xiàn),并不一定是川端預先所想,一切的發(fā)展就如一個不受控制的夢境,充滿矛盾卻無比真實:
太田夫人深深的愛著菊治已故的父親,與菊治一次偶然的見面卻不可抑制的將這種愛轉(zhuǎn)移到情人的兒子身上。這種背負著道德淪喪的愛是如此的不可抵擋,最后她只有用自殺的方法企圖來減輕自己的罪孽。文子是太田夫人的獨生女兒,背負著太田夫人不忠和倫喪的雙重不幸,太田夫人生前,她深深為自己母親的行為感到羞恥。但是卻無可奈何的接受。而在太田夫人死后她卻認為這種罪孽只是一種深深的悲傷。近子是菊治父親的茶道學生,也是菊治父親的情人之一,她出于太田夫人的嫉恨想撮合菊治與稻村小姐,讓菊治徹底擺脫那個充滿妖氣的女人。而菊治卻不可思議的拒絕了近子的安排,接受了溫柔太田夫人,開始并沒有感到什么道德上的責備,后來卻在罪孽的陰影中感到了太田夫人不可思議的美。并且與太田夫人一樣,將對這種美的深切思念轉(zhuǎn)移到了溫柔堅韌的文子身上。
在這篇小說中,我們可以看出那種悲傷的唯美并不是產(chǎn)生于純潔與實在。恰恰相反,它產(chǎn)生于丑陋,不協(xié)調(diào)與道德的缺陷(這種不協(xié)調(diào)也表現(xiàn)在〈雪國〉中的駒子身上)。在道德和美無比復雜的纏結(jié)中,川端真實的再現(xiàn)了人心理深沉的孤獨感和不可抹殺的罪惡感。人們因為孤獨而陶醉于罪孽,因為丑陋而傾倒于悲傷。人的天性(對唯美的向往)與人的存在本身有著不可調(diào)和的矛盾,而恰恰是這種矛盾使人不可挽回的向往唯美。
在菊治的記憶中,美是抽象的,就象光一樣不可捉摸,而丑陋卻是具體的,就象近子乳房上可怕的黑痣一樣無比鮮明不可抹殺,川端康成在寫完〈千只鶴〉后說,他憧憬著在夕陽中的樹林和天空下純白的千只鶴翩翩翱翔。并且提詩曰:春空千鶴若幻夢。的確,一切美的的憧憬,美的向往都是虛無縹緲的,好象幻夢一般!