“我站在古人一定站過(guò)的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會(huì)有變化的自然景觀，靜聽(tīng)著與千百年前沒(méi)有絲毫差異的風(fēng)聲鳥(niǎo)聲。心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學(xué)，而中國(guó)文化的真實(shí)步履都落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上，大地默默無(wú)言，只要有一二個(gè)有悟性的文人一站立，它封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩地一聲奔瀉而出。文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔騰所裹卷，倒也能吞吐千年。結(jié)果，就在這看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起，于是有了寫文章的沖動(dòng)……” 余秋雨在自序里如此寫道?！ ∥覀兯坪蹩吹竭@樣一幅畫面：文弱多情的余秋雨，在斷垣殘墻或莽莽蒼蒼的人文山水前，一會(huì)兒靜靜沉思，一會(huì)兒喃喃自語(yǔ)，欲步卻又停留……他驚嘆、震憾，他婉惜、嘆息?！ ∷@樣描述自己當(dāng)時(shí)的行狀：我就這樣邊走邊想，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點(diǎn)少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌上涂涂抹抹，然后向路人打聽(tīng)郵筒的所在，把剛剛寫下的那點(diǎn)東西寄出去…… 我想，古人讀書時(shí)所崇尚的那種讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路的人生境界，也定然會(huì)使他心旌神搖、羨慕不已?！ ∷麖淖鎳?guó)大西北的甘肅敦煌起步，轉(zhuǎn)向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最后寫至境外南洋的疊疊從冢。 他寫下了《道士塔》、《莫高窟》、《五城記》、《夜航船》、《酒公墓》、《家住龍華》、《華語(yǔ)情結(jié)》、《這里真安靜》。 至此，《文化苦旅》真正誕生了。 《文化苦旅》無(wú)疑是極為成功的?！ ∷兄突才c感傷的歷史氛圍，有著散文創(chuàng)作中的戲劇性表現(xiàn)，有著雍容、典雅而抒情的文字描寫?！ ∥膶W(xué)的歷史情懷，是作家自身生命與歷史的對(duì)晤，他要尋找自己與浩瀚歷史長(zhǎng)河的關(guān)系，因此不得不在歷史中尋找合乎自身生命結(jié)構(gòu)的底蘊(yùn)，尋找那些與自己有緣的靈魂。 這種情感愈來(lái)愈深，一旦有機(jī)會(huì)訴諸于文字，則必然將歷史和生命混同一體?！ ∮嗲镉陝?chuàng)作的歷史并不是抽象的歷史，他試圖與歷史對(duì)話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對(duì)話中形成他獨(dú)特的歷史語(yǔ)境與歷史情懷?！ ‘?dāng)他厭倦了枯燥的學(xué)術(shù)生活，便想著離開(kāi)案頭，換一身遠(yuǎn)行的裝束去旅行，他并不同一般人那樣是為了輕松，為了獵奇，為了開(kāi)闊眼界，而是在“尋找一所橫亙千年的人格學(xué)?！??！ ∷皇菫榱寺眯卸眯?，而是在于和歷史、文化進(jìn)行對(duì)話?！ ∮嗲镉甑倪h(yuǎn)行不愿意去找旅行社，寫出一些市面上充斥的旅游觀感的文章，他覺(jué)得，那種揚(yáng)旗排隊(duì)的隊(duì)伍到不了他要去的地方?！ ∮纱?，便決定了他這次的文化旅行活動(dòng)成了一種“苦旅”?！ ‘?dāng)他浪跡天涯，一站又一站地去訪“人文山水”，行行止止，風(fēng)塵仆仆，勞苦了四肢筋骨，也有了不少苦澀的感想，故謂之“文化苦旅”。 然而，書名所隱含的深層的意義，才是最重要的。 觀照人體生命，余秋雨這一旅程，是他本人對(duì)于人類的生命，以及文化走向的問(wèn)題，由困惑而至感悟的心路歷程，這歷程相當(dāng)辛苦，故謂之“文化苦旅”。 再觀照中國(guó)文化的生命，這是辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中國(guó)文化的旅程，我們中國(guó)文化，在時(shí)間的長(zhǎng)途中，已跋涉了上千年的路，其間所見(jiàn)證的天災(zāi)人禍、滄海桑田，豈是言語(yǔ)所能說(shuō)盡。而數(shù)千年所累積下來(lái)的包袱，變得如此沉重難荷，今后還走得下去嗎？…… 故又謂之“文化苦旅”。 對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史的滄桑感更能引發(fā)出人生滄桑感，在山水歷史間跋涉的時(shí)候，便有了越來(lái)越多的人生體驗(yàn)與回憶，其實(shí)中華文化并不像當(dāng)時(shí)哄傳的那樣頑固和腐朽。它確實(shí)步履艱難，卻來(lái)自于歷史意志和文化倫理之間的深刻沖突?！ v史意示要求強(qiáng)蠻、突進(jìn)、超越，文化倫理則要求端莊、秩序、和諧，兩者都有充分的理由卻方向相反，互相牽制，誰(shuí)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己，結(jié)果成了千年廝磨的生死冤家，“苦旅”之苦，即來(lái)自于此?！ 拔覠o(wú)法不老，但我還有可能年輕。我不敢對(duì)我們過(guò)于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦急后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕?！薄 ≌沁@樣的創(chuàng)作翼求，形成了《文化苦旅》中那種特有的低徊、感傷的歷史氛圍，在余秋雨如數(shù)家珍般的歷史描寫與山水文化臨摹中，籠罩上了一層淡淡的感傷氣息，這種感傷來(lái)自于對(duì)數(shù)千年歷史文化的清理和總結(jié)，從而有了一種悲劇的味道。 當(dāng)這種感傷、悲劇的氣息，在《文化苦旅》中升騰與散發(fā)時(shí)，便讓我感覺(jué)有種妙不可言的美感和閱讀效果。 我?guī)缀蹩梢钥吹揭粋€(gè)哲人瘦瘦的影子，背著手，低著頭，皺著眉在慢慢地踱著，我也與這位哲人一起品味歷史，體驗(yàn)文化，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)，拂拂地吹過(guò)多情而脆弱的心靈?！ ”M管余秋雨的散文創(chuàng)作是他厭倦了戲劇研究之后的產(chǎn)物，然而，一個(gè)意料之外卻又情理之中的事實(shí)是，他在《文化苦旅》中有意或無(wú)意地融入了戲劇藝術(shù)的表現(xiàn)手法，在散文中制造出驚險(xiǎn)曲折、絢麗多變的劇場(chǎng)效果?！ 拔也皇翘觳?，因此，我的靈感并不呈現(xiàn)為波瀾壯闊的狀態(tài)，而只是片斷閃光。” 余秋雨是有自知之明的，他不是天才，他缺乏如郭沫苦那樣汪洋恣肆的才情，他也不十分深刻，缺乏如魯迅那樣入木三分的眼光，但他那片斷閃光的靈感，通過(guò)生命潛藏的喚醒，倒不愧為一種創(chuàng)作散文極佳的境界?！ ∥易x《文化苦旅》，是將它作為文學(xué)作品來(lái)欣賞，然而腦海里閃現(xiàn)出的卻是不同畫面的剪輯，好像自己置身于一個(gè)個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的舞臺(tái)之中?！ ≡囅胍幌?，如果余秋雨沒(méi)有在戲劇方面的長(zhǎng)期積累和薰陶，便不可能有《文化苦旅》中如此的寫法，他也就不可能于輕松、愉快的氛圍中，說(shuō)古道今，娓娓而談，興趣盎然?！ ∮嗲镉攴艞壛藨騽?，然而他不曾料到，戲劇卻不自覺(jué)地成就了他的文學(xué)。 就文筆而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇經(jīng)過(guò)精心打造的文化佳構(gòu)。文辭雍容、典雅，而又不顯出雕琢的氣息，在淡淡的敘述中，又蘊(yùn)涵有濃濃的抒情意味。 在《五城記》中他如此描寫廣州： “廣州歷來(lái)遠(yuǎn)離京城，面對(duì)大海，這一方位使它天然地與中國(guó)千年封建傳統(tǒng)構(gòu)成了逆反，千里驛馬跑到這里已疲憊不堪，而遠(yuǎn)航南洋的海船正時(shí)時(shí)準(zhǔn)備拔錨出發(fā)?！薄 ?duì)于遠(yuǎn)處南疆的廣州市來(lái)說(shuō)，用這樣一段話來(lái)形容，真是既準(zhǔn)確又極富想象力。 如果沒(méi)有闊大的胸襟，如果沒(méi)有游歷過(guò)祖國(guó)的大山大川、名城重鎮(zhèn)，如何能寫得出這樣的奇句?！ 《凇段骱?mèng)》中，作者則是如此點(diǎn)染蘇小小的心靈世界： “由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩(shī)文和長(zhǎng)堤，林和靖把美寄托于梅花與白鶴，而蘇小小，則一直把美熨帖著自己的本體生命，她不作太多的物化轉(zhuǎn)捩，只是憑借自身發(fā)散出生命意識(shí)的微波?！薄 o(wú)需尋尋覓覓，在《文化苦旅》中幾乎到處都可以找到這類精雕細(xì)琢的文字，既有特定的歷史氛圍作為烘托，又有類似小說(shuō)情節(jié)的劇場(chǎng)效果作為主干，因而，其中配以雍容、典雅而又抒情的文字的描寫，并不會(huì)讓讀者有過(guò)于雕琢之感，反而會(huì)讓文章增添一些詩(shī)意，增強(qiáng)一份藝術(shù)的魅力?！ ∮七h(yuǎn)的歷史便如一條纜索，余秋雨便是這樣依稀走來(lái)，又于秋風(fēng)秋雨中漸行漸遠(yuǎn)，雖征程漫漫，寒窗數(shù)載，卻終究走出了他的“文化苦旅”。
。