宗璞的長篇小說《東藏記》以抗日戰(zhàn)爭時(shí)期西南聯(lián)合大學(xué)生活為背景，以孟樾教授一家為主體，描寫了其時(shí)中國知識分子群體的生活狀態(tài)、情感世界、人格操守和各自不同的性情風(fēng)流。民族恨家國仇，山河破碎，即使偏居西南一隅，也未能逃脫入侵者的戰(zhàn)火。但是，這樣的亂世里，他們依然教書讀書做學(xué)問，依然關(guān)心親人朋友，人心人情從來沒有因?yàn)閼?zhàn)爭而失去了體貼、安然和細(xì)膩情懷。
他們中的大多數(shù)是很少失態(tài)的，很少亂世里的焦躁。他們心緒起伏，卻并不抱怨，依然堅(jiān)守著一個(gè)讀書人的本分本職，如警報(bào)和轟炸中，物理學(xué)教授莊卣辰情愿身陷泥土也緊抱實(shí)驗(yàn)儀器；孟樾先生寫直面歷史的研究文章，并不忌諱是否得罪了當(dāng)局。他們關(guān)注著民族危亡的時(shí)局變化，大是大非問題決不含糊，且本身已然置身其間，并非超然世外的，但紛亂中的他們卻依然葆有讀書人的內(nèi)心追求，如孟樾先生所云“若能在心里保存一點(diǎn)自蘸清溪綠的境界，就不容易了”。
當(dāng)然，他們的性情風(fēng)格也存在著差異，有視科學(xué)研究為生命的莊卣辰，有沉浸于楚辭華彩里的江昉，有言語刻薄的尤甲仁、姚秋爾夫婦，有嗜好云煙云腿、學(xué)問罵人都了得的白禮文，也有學(xué)問之外很善經(jīng)營也不免沾花惹草的錢明經(jīng)，等等。離亂里，每個(gè)人都有著自己的運(yùn)命。但是，他們總體呈現(xiàn)著一種特殊的氣質(zhì)，是一種為人為文的自覺，是對自己所事工作學(xué)問的一種身心認(rèn)同和尊重，是亂世里依然葆有審美心態(tài)的從容——臘梅的暗香流動于炸彈騰起的塵煙。
也或如此，《東藏記》起首即寫昆明的非常藍(lán)天白云，“聚得厚重時(shí)如羊脂玉，邊緣似刀切斧砍般分明；散開去就輕淡如紗，顯得很飄然”，敘事中時(shí)見彩云浮動，如小說中寫“嵋”們兩次逃警報(bào)，第一次，敵機(jī)只是路過，“他們出了防空洞，見天空還是那樣藍(lán)，云彩還是那樣飄逸，臘梅還是那樣馥郁”；第二次，她們經(jīng)歷了真正的空襲，“嵋”被人們從土中扒出時(shí)，“天還是那樣藍(lán)，那朵白云還在不經(jīng)意地飄著。外公，警報(bào)，飛機(jī)，炸彈在她腦中閃過，她隨即意識到，自己已經(jīng)死過一次了。”云朵好似觀照了人物內(nèi)心的成長，云若一種詩性的存在，處處于日常生活，卻也是超然的，審美的，是戰(zhàn)亂里這些讀書人的靈魂追求。
有一段對話印象頗深。是昆明學(xué)生第一次游行時(shí)，仉欣雷和嵋、小娃還有瑋瑋相逢，仉欣然請他們?nèi)コ晕鞑汀？粗摇鞍衙姘谐尚K，仔細(xì)抹上黃油，一小口一小口吃”，欣雷說：“照說，人都受環(huán)境影響，可你們無論環(huán)境怎樣壞，總有一種清氣，或說有一種清貴之氣，很奇怪。”瑋瑋沉思地說：“雖然吃的是‘八寶飯’，我們卻處在一個(gè)擁有豐富精神世界的集體中，那力量是很大的。”
是自覺的詩意了。不是那種植了幾盆菊花就自許“采菊東籬下”的詩意，是心中有持守，腳下是泥、頭上是云的“見南山”。
豐子愷有一幅名為《警報(bào)作媒人》的畫。不畫警報(bào)下的紛亂竄突，卻畫一對藍(lán)衣紅服的男女坐在兩崖夾峙的草地上，在談情說愛。豐子愷在他“藝術(shù)的逃難”一文中對此有生動描繪。其時(shí)，日軍登陸南寧，攻陷了宜山附近的賓陽，學(xué)生教師扶老攜幼逃難貴州，道路崎嶇，交通阻塞。那樣的時(shí)候，警報(bào)頻響是太平常的事了。但畫中卻絲毫未見流露途中的種種艱辛，和對國難家事的憤慨憂心，還是將畫筆將人生的美——那種紛亂中的人性美——點(diǎn)化出來，使人覺得活著還是有希望，有安慰，有溫暖的。如廢墟里飄然的臘梅香一般的清貴。
亂世不見得都因?yàn)榱藨?zhàn)爭，所謂盛世其實(shí)也危機(jī)四伏，所以消沉、墮落或者隨波逐流其實(shí)不必挾持了時(shí)代來作理由，倒不如反求于諸己的心念和持守，或者說自身對曾經(jīng)的信和念的堅(jiān)定或游移。心念的在在凝聚，恰成一種力量。
擁有豐富精神世界的集體，不該只是在小說里，抑或西南聯(lián)大的歷史記憶中吧。