夏天,我查日記是八月二十五號(hào)下午,我開(kāi)始讀史鐵生《我的丁一之旅》的打印稿,第二天上午讀完。
我一拿到這稿子就感嘆他的累。此前聽(tīng)他說(shuō)在寫(xiě)長(zhǎng)篇,心里一驚。他每?jī)商熘挥袔讉€(gè)小時(shí)的精神,用來(lái)熬長(zhǎng)篇,像窮人積攢小錢(qián)買(mǎi)房子,何苦!現(xiàn)在房子居然買(mǎi)好了,朋友們當(dāng)然要祝賀他。
讀完又為他累了一下。沒(méi)讀之前,我實(shí)在沒(méi)料到他的房子是這等體面。史鐵生狠狠心往大里買(mǎi),還要好風(fēng)景。他的這部小說(shuō),竟從亞當(dāng)夏娃寫(xiě)起,用個(gè)蹩腳但通俗的比附吧,像是《紅樓夢(mèng)》前面的引子,當(dāng)?shù)囊宦?,一張大網(wǎng)撒開(kāi)了。史鐵生撒網(wǎng)的手法與《紅樓夢(mèng)》不同,非常獨(dú)特的是,小說(shuō)里用丁一、用“我(即“行魂”)”、用“那史”,在三個(gè)層面上開(kāi)始探究和追索。這三個(gè)層面是交織著的,虛實(shí)相間,人魂莫辨。
讀罷我給史鐵生發(fā)過(guò)一則感想,其中的一段是這樣的:
整部小說(shuō)很有意義。
我說(shuō)的“很有意義”,主要指問(wèn)題的提出與解決的方式。
結(jié)構(gòu),有個(gè)大的罩子,很恢弘。
行魂與人的兩條線有虛實(shí)的對(duì)比,拉開(kāi)時(shí)間空間。
魔術(shù)師的故事非常精彩。
演戲的構(gòu)想很杰出。
問(wèn)問(wèn)的出現(xiàn)很好。
這本是一個(gè)愛(ài)情故事,說(shuō)的是“我”與“娥”的愛(ài)。自從分手于伊甸園,如被分裂,于是苦苦相思,世代尋覓。愛(ài)情故事的一般寫(xiě)法是寫(xiě)相識(shí)、糾纏、要好、麻煩、幸福或分手或死亡或不知所終。韓東的新著《我和你》就是這樣寫(xiě)的,有誠(chéng)實(shí)的好看。史鐵生不,他始終在分析,在追問(wèn),也在歌頌。人何以走到一起,人何以演出背叛,人何以念念不忘伊甸園。等等。他問(wèn)得那么多,那么密,那么熱烈,那么嚴(yán)重。
甚至寫(xiě)性。在史鐵生以往的作品中,較少正面寫(xiě)性。既要寫(xiě)人,性是無(wú)法回避的。按我的考察,寫(xiě)性最容易揭露作者的審美、趣味、人格、立場(chǎng)與破綻,能看出他在多大程度上愿意委屈自己,看出作者與時(shí)代的關(guān)系。在一個(gè)寫(xiě)性不至于被殺頭的年代,愿意、敢于、善于直面性的作者是這么兩極:輕浮的與誠(chéng)摯的。其余的作家,雖被列為大師,如魯迅先生,如卡夫卡先生,都莊嚴(yán)地回避了。此外的作家,或偷偷摸摸地性了一下,或掛羊頭地性了一下,或百般躊躇萬(wàn)般無(wú)奈地性了一下。他們邊性邊逃啊!說(shuō)別人不妥當(dāng),就批判我自己吧,我在性的描寫(xiě)上真是非常頭昏與詭異。
讀了這小說(shuō),就明白性是無(wú)法回避的。史鐵生沒(méi)有逃開(kāi),當(dāng)然也沒(méi)有超市般展覽。他一如既往地坦然與真誠(chéng)。他亮出性與愛(ài)的不能自已。人人受性的困惑,受它感召。小說(shuō)敘述這樣的困惑與感召。它要探知性的前面與后面。他打聽(tīng)上帝的旨意。
這部小說(shuō)列出那么多的思辨,不肯隨俗,聽(tīng)起來(lái)很傷腦筋;但既然是小說(shuō),既然是史鐵生在寫(xiě),它的基調(diào)仍是感性的,好讀。文字有史鐵生式的明麗。感性很難描述,除非親自閱讀。這是小說(shuō)令一切分析家慚愧而無(wú)能的地方。我只能無(wú)能地形容一下,我讀這小說(shuō)的許多段落,有騎馬小跑著穿過(guò)夏日草原的感覺(jué)。
我想,這小說(shuō)出版之后會(huì)有爭(zhēng)議。它不是人們閱讀經(jīng)驗(yàn)中的小說(shuō),讀它會(huì)多思多想,會(huì)對(duì)習(xí)慣的所謂愛(ài)情與性有新的思考。史鐵生的可貴,是他要一個(gè)真。各類閱讀高手會(huì)做出自己的闡釋吧,這小說(shuō)有打擊他們的力量。
(《我的丁一之旅》全文見(jiàn)今年一月《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》,單行本近日由人民文學(xué)出版社出版)