外公離開了人世，無情地走了。我握著手中粗粗的閃光的鋼筆，無言地流淚……
從我記事起，外公便每天推著一輛小車來托兒所接我。每到黃昏，他瘦高的身影便很有節(jié)奏地踱在綠色草坪上，我就急急地迎上去。
兒時，我有點怕外公，他消瘦的臉神色嚴峻，不愛說話，我長大才明白：這才是一個長輩的深沉的愛，并不能用言語表達。
讀一年級時，我總覺得外公喜歡嘴兒靈巧的表妹。但有一天，媽媽對我說：“外公常說你老實、淳樸，他回憶起去托兒所接你的情景，樂得合不攏嘴，問你記不記得？”我含淚點頭，原來外公也喜歡樸實的人。
讀二年級時，我的鋼筆字寫得很難看。外公看了看我寫的名字，掏出口袋里的鋼筆，在我的抄詞本上寫了一個“五星紅旗”的詞兒，蒼勁有力。他深沉地說了一句：“中國人的漢字一定要寫好！”又把那支粗粗的鋼筆給了我。于是我咬著牙拼命練筆，終于落得一手挺漂亮的字。
后來有一天媽媽忽然心血來潮似地對我談外公，我知道了他的身世：他小時候做過童工，每天做牛做馬，解放后入了黨，搞起了黨政工作，勤勤懇懇。“文化大革命”中有人誣陷他是“走資派”，他為人正直，沒有低下頭。幾經(jīng)滄桑，他變得消瘦、多病，卻仍對國家有一腔無言的深情。“中國人的漢字一定要寫好！”那低沉的聲音又響在了耳邊。頓時，外公的身影高大了許多。
我正在慢慢長大成人，外公越來越衰老。他的臉愈發(fā)瘦了，蠟黃蠟黃的臉，皺紋重重，聽媽媽說他已得了“癌”，是不治之癥。外公心里明白，卻很從容。躺在床上聽廣播、看報，還時常伺弄他在天井里種的葡萄。
正當葡萄成熟時，外婆怕蚊子，把葡萄拔了，外公也無奈。
他就這樣走了，沒有遺憾地走了。
思緒斷了，我握著那支粗粗的鋼筆，又流下了眼淚，這支鋼筆便讓我記起一位胸懷恬靜的長輩，記起他那顆對親人、對生活、對祖國充滿樸實深沉的愛心。