翻閱報(bào)紙的社會(huì)版,常常會(huì)在豆腐塊大小的文章中看到諸如“女大學(xué)生遭誘拐”之類的新聞,我們只當(dāng)它是生活的邊角料,只是輕輕的告訴自己不要輕易相信別人。它的社會(huì)效應(yīng)充其量如此,對(duì)于事件本身并不具任何意義。這樣的故事層出不窮,一點(diǎn)也不新鮮,我們司空見(jiàn)慣,卻也視而不見(jiàn)。有人說(shuō)李楊的電影《盲山》根本就是一出法制在線,其實(shí)這部電影講述的“女大學(xué)生被拐賣”這個(gè)故事的確有太多社會(huì)借鑒的成分,但它的意義在于,它是放大的,它是以一整個(gè)大熒幕的苦難來(lái)讓人們正視的。看《盲山》的過(guò)程,從憤怒到失語(yǔ),最終覺(jué)得一切的情緒都是枉然,因?yàn)樗?ldquo;盲”,“盲”的那么全面,“盲”的那么徹底。電影講一個(gè)女大學(xué)生白雪梅急著找工作,于是被騙,被一對(duì)謊稱收中草藥的男女7000塊錢(qián)賣到“西北某偏僻山區(qū)”一個(gè)農(nóng)民家里做媳婦。這部電影的風(fēng)格近似《盲井》的平淡,沒(méi)有音樂(lè)鋪墊,只有偶爾凄涼長(zhǎng)腔的民歌,鏡頭平實(shí),常像紀(jì)錄片一樣晃動(dòng)。這大約是李揚(yáng)導(dǎo)演一種冷靜且堅(jiān)硬的態(tài)度,他不樂(lè)意讓太多感情來(lái)包裹并主導(dǎo)電影的前進(jìn),讓畫(huà)面語(yǔ)言冷靜下去,事情里面的沖突、野蠻、激動(dòng)等等情緒就會(huì)自己露出頭來(lái)。
《盲山》里,被拐賣到陜北山區(qū)的女大學(xué)生白雪梅所遭遇到的一切是社會(huì)新聞的細(xì)節(jié)化,我可以想象那些被拐賣的女子被強(qiáng)奸、強(qiáng)迫生子、與外界一生隔離的狀態(tài),但卻不曾想過(guò)她們?cè)谶@過(guò)程中掙扎的種種,不曾想過(guò)“事件”之外那些人的一切態(tài)度。李楊做了一只無(wú)功無(wú)過(guò)的顯微鏡般的角色,他的任務(wù)就是將滲透在這拐賣事件中人們絲絲縷縷的行為呈現(xiàn)在世人的眼前,他要用村民的“盲”來(lái)對(duì)比所謂有知者的“盲”,無(wú)疑,是一次令觀者尷尬的提醒。
女大學(xué)生白雪梅被用七千塊的價(jià)格買下,從一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體成為了交易的物品,她的“丈夫”在老父老母的呵斥和幫手下強(qiáng)奸了“老婆”,同樣作為女人,“丈夫”的老母親只會(huì)對(duì)這個(gè)女孩說(shuō):“事情已經(jīng)這樣了,女人家嫁誰(shuí)不是嫁,你給我兒子做媳婦,不會(huì)虧待你的……”,我不確定這個(gè)母親有多少惡,她成為幫兇大部分的成分可能只是覺(jué)得七千塊不能白花,只是覺(jué)得兒子需要傳宗接代。你憤怒,你憎恨,但是無(wú)用,這種大山深處的原始與無(wú)知,是讓?xiě)嵟硷@得無(wú)力的。仿佛你對(duì)著一個(gè)失聰者大吼大叫,而對(duì)方只見(jiàn)你嘴唇的蠕動(dòng),卻絲毫也無(wú)法接收到你想表達(dá)的一切。
村里面人看到這個(gè)女孩來(lái)到后是一種自然而然的態(tài)度。雪梅被綁在屋子里,“丈夫”黃德貴一家請(qǐng)鄉(xiāng)親們?cè)谖萃廪k婚禮酒席,德貴敬酒,敬酒詞都是這樣的:“誰(shuí)不喝完這酒,誰(shuí)就一輩子打光棍,兒子孫子也打光棍,下輩子還是打光棍!”窗戶邊,幾個(gè)孩子湊著窗口看正在床上掙扎的雪梅。頭幾天晚上,雪梅把矮小的黃德貴趕出了門(mén),黃德貴沒(méi)能成,他在村里朋友們面前很抬不起頭,甚至他面相善良的老父親也斥責(zé)他搞不定一個(gè)女人。
于是,老父親和老母親幫兒子按住雪梅讓兒子強(qiáng)奸“老婆”。完事之后,德貴喜滋滋的坐到父親旁邊,老頭以贊許的態(tài)度遞給兒子一根煙。老母親是個(gè)女人,但她只曉得7000塊錢(qián)不能白花,盡管她明白這事情并不對(duì),她只是不斷說(shuō)著沒(méi)有道理的話。除了白雪梅的“丈夫”一家,還有那道貌岸然的小叔子,以一個(gè)知識(shí)分子的表面來(lái)行無(wú)恥之實(shí);村委會(huì)主任對(duì)白雪梅的求救置若罔聞;郵遞員這廂拿了雪梅殷切遞出飽含希望的求救信,那廂就把信交到她的“丈夫”手里;村民們對(duì)這個(gè)被買來(lái)的“老婆”也只是不斷夸獎(jiǎng)雪梅的“丈夫”艷福不淺;郵遞員對(duì)雪梅的態(tài)度,永遠(yuǎn)看上去那么禮貌,雪梅每次寫(xiě)了信交給郵遞員,郵遞員都認(rèn)真放進(jìn)自行車后的郵袋里,雪梅說(shuō)謝謝,他說(shuō)不用謝。問(wèn)題在于,郵遞員對(duì)黃德貴的態(tài)度一樣地客氣,他收下黃德貴給的肥碩的老母雞,把雪梅的信交給黃德貴,黃德貴說(shuō)麻煩你了,他說(shuō)你也不容易。這個(gè)郵遞員第一次出現(xiàn)的時(shí)候,雪梅臉上出現(xiàn)一絲笑容,主演黃璐表演的時(shí)候,這個(gè)笑笑得太狠了,讓我一度以為雪梅在這時(shí)已經(jīng)窮盡了希望,嘲笑所有的人都勾結(jié)串通,給所有買來(lái)的媳婦兒密布下一個(gè)逃不脫的落網(wǎng),后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這笑是表現(xiàn)雪梅又看到了希望的標(biāo)志,因?yàn)樗詾榭梢詫?xiě)信叫郵遞員送出山去。為了逃跑,雪梅終于想出要用自己的身體做本錢(qián),除了那個(gè)“道德的德,誠(chéng)信的誠(chéng)”,她還用身體向小賣部老板換五十塊錢(qián),老板跟他還價(jià)到四十塊,她拿了錢(qián),但還是沒(méi)走掉。
至于最終幫助雪梅寄出求救信的失學(xué)小孩兒李青山,雖然顯出一絲小孩兒的善良,但在這些人的麻木不仁里顯得微不足道,他幫助雪梅,也并不顯得給這重重盲山帶來(lái)多少光明,而只像是劇本里一個(gè)情節(jié)安排而已。而且這個(gè)安排,稍嫌刻意。最終雪梅逃走了,但是走得很狼狽,因?yàn)榧词故蔷靵?lái)了,拿出槍,也沒(méi)辦法擋住上百村民們的圍攻。黃德貴兇悍地讓警察拿槍抵著自己,然后叫囂“朝這打,朝這打。” 這種把在法律和道德范圍之外的事情當(dāng)作常態(tài)的態(tài)度,看起來(lái)當(dāng)然不會(huì)好受,電影抓的很準(zhǔn)。即便你明白這些農(nóng)民是文盲,是法盲,老早讓四周的盲山給遮蔽了目光,還是會(huì)在心里對(duì)這些人產(chǎn)生無(wú)比的憤怒,以及和雪梅一樣的茫然無(wú)助。這種原始的生存環(huán)境是一把雙刃劍,它一面帶來(lái)樸實(shí),一面也帶來(lái)因無(wú)知愚昧而導(dǎo)致的野蠻與惡。而更令人無(wú)言的是,他們對(duì)自己的惡理所當(dāng)然地認(rèn)可,而并不視其為惡。這是大山內(nèi)人們的“盲”,是被高山阻隔的,與外界道德和法律認(rèn)知的背離。然而令人難過(guò)的是,山外的世界竟也是難堪的,而這種難堪卻又那么真實(shí)地存活在我們的周圍。
《盲山》有個(gè)角色叫鄭小蘭,在白雪梅寧死不從的時(shí)候,有天她抱了孩子來(lái)勸慰:“你看我也是給賣來(lái)的,還不是這樣了?先把身體保住才是,不然怎么逃?”這個(gè)演鄭小蘭的,真就是四五年前從四川一個(gè)縣城給騙嫁到那村里,才20歲,已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽。“我們是拍攝時(shí)候才知道的。”李楊說(shuō),“她天天來(lái)劇組,我們后來(lái)就讓她演戲。她丈夫不愿意,打她,她就威脅:你再打我就跟劇組走!丈夫沒(méi)敢再打,后來(lái)我告訴副導(dǎo)演讓這丈夫也來(lái)串個(gè)角色。反正是農(nóng)閑,劇組一天管3頓飯,連她抱的孩子也給一份錢(qián)。”《盲山》在嘎納放映時(shí)是有著另一個(gè)迥然不同的結(jié)局:“丈夫”的母親以死要挾,村民暴動(dòng),以至于警察不得不停車離開(kāi),讓女孩的父親留下,雖然警察說(shuō)一定會(huì)回來(lái)營(yíng)救,但第二天當(dāng)女孩的父親要帶女孩離開(kāi)時(shí)被男人們抓住,并遭到毆打,女孩情急之下拿刀把男人砍了。然后黑屏,電影結(jié)束,這個(gè)結(jié)局更黑暗更絕望,然而我卻更愿意相信它是真的,更相信這座高大的“盲山”也許是無(wú)法翻越的。 我們國(guó)內(nèi)可見(jiàn)的是一個(gè)安全的,符合社會(huì)安定團(tuán)結(jié)的“和諧”版本,就像電影里省委領(lǐng)導(dǎo)來(lái)大山視察,卻早早知會(huì)村委會(huì)。聽(tīng)一聽(tīng)村委會(huì)的廣播里是怎么喊的吧:“誰(shuí)要是敗壞了咱們村的名聲和形象,一切后果由他自己負(fù)責(zé),我們絕不會(huì)對(duì)他手軟。”所以領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)到來(lái),被拐賣的婦女們就被藏了起來(lái),領(lǐng)導(dǎo)們看到的是一個(gè)民風(fēng)純樸,風(fēng)景如畫(huà)的和諧山村,于是滿意地離開(kāi)。他們要的不是真正的真相,而是一個(gè)被制造出的真相,它欣欣向榮,與社會(huì)主義和諧發(fā)展。這難道不是一種更深刻更刺骨的“盲”? 也許,社會(huì)罪惡的制造者從來(lái)不是個(gè)人,也從來(lái)不是小團(tuán)體,它是一個(gè)社會(huì)的整體罪惡,是直接實(shí)施者,裝聾作啞者以及我們這些視而不見(jiàn)的觀者們共同的罪惡。這種無(wú)法翻越的“盲”是眼盲,是法盲,是文盲,更是心盲。