秋天，秋葉隨風(fēng)而逝，車輪碾過路面不留一點(diǎn)痕跡，風(fēng)悉悉索索的吹著，葉飄然落下，可你找不到他來過的影子，他已把自己奉獻(xiàn)給了生他養(yǎng)他的土地——
看錢鐘書的《圍城》我會(huì)不禁想起沈從文的《邊城》，兩本書都有個(gè)共同點(diǎn)，就是寫某一部分社會(huì)，某一類人物。不過結(jié)局是截然相反的，一個(gè)是悲劇，一個(gè)是喜劇。就像錢鐘書說的：“隨你怎么把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自己”，從兩個(gè)故事的不同結(jié)局，我們可以想象他們的人生路。
在旅行的時(shí)候，人生的地平線在移近。翻開錢鐘書的簡(jiǎn)介，他畢業(yè)于清華、牛津，從事于文學(xué)研究、翻譯，他和夫人楊絳的婚姻也很美滿，之中的辛酸我們不便亂加定論。跟他寫的小說一樣，故事的主人公方鴻漸和孫柔嘉從愛情到婚姻，從婚姻到為生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴吵吵鬧鬧，耍耍脾氣也很正常。有痛苦不怕，有不堪回首的往事也不怕，過去的已經(jīng)過去，記住現(xiàn)在最重要。
方鴻漸當(dāng)初以為自己走進(jìn)了唐曉芙的圍城，蘇文紈以為自己走進(jìn)了方鴻漸的圍城，只是城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來，有了門，我們可以出去;有了窗，我們可以不必出去。在沒有窗前，想盡辦法逃出去，當(dāng)知道逃不出圍城時(shí)，只好找適合自己的窗。
一個(gè)人到了20歲還不狂，為無(wú)志，到了30歲還狂，為無(wú)識(shí)。方鴻漸他為了能夠獲得家人，外人的認(rèn)可，花了錢購(gòu)買了“克萊登大學(xué)”歷史學(xué)博士學(xué)位，卻又怕這怕那的，不像韓學(xué)愈那樣干脆果斷做了就做了，又怕見不得人，最后被三閭大學(xué)請(qǐng)出了學(xué)校，韓學(xué)愈就不一樣了，拿著假學(xué)位、帶著外國(guó)老婆到高松年處求職，獲得三閭大學(xué)歷史系主任的職務(wù)，可謂功成名就。既然害怕又何必這么做呢，不是說，活呀活的痛快，死要死的干脆，他猶豫了。在當(dāng)時(shí)中國(guó)人瞧不起蠻夷，近代西洋人瞧不起東方人，而中國(guó)百姓高捧留洋學(xué)者，看看方鴻漸就知道了。一回國(guó)記者包圍，問東問西：報(bào)紙頭條都是他的回國(guó)，去巴黎、法國(guó)、美國(guó)等獲得的學(xué)位：又演講又做媒的，滿世界宣揚(yáng)，就怕別人不知道。
不要說結(jié)婚要文憑，找工作要文憑，連買票都要證書，他們?nèi)ト偞髮W(xué)的途中，那接待他們的人，看到他們拿出的新聞編輯證，研究所證，秘書證，把趙辛楣誤認(rèn)為誰(shuí)時(shí)，點(diǎn)頭哈腰，阿諛奉承，盡說好聽的，就可以看出。證書好比人的一個(gè)人的外表，人人都喜歡穿得體面，有條不紊的人。尺有所短寸有所長(zhǎng)，他們把文科和理科看的很開，理科遠(yuǎn)遠(yuǎn)比文科吃香，一個(gè)天一個(gè)地，這也是世俗的眼觀，世俗的評(píng)價(jià)，吃不到葡萄說葡萄酸。哲學(xué)家說：天下只有兩種人。比如一串葡萄到手，一種人挑好的吃，另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應(yīng) 該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實(shí)卻適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。我們剩下的是什么呢，可以想象。
詩(shī)歌是：“民族的靈魂”，文學(xué)是：“心理建設(shè)的工具”。每讀一本書就是心靈的一次洗滌，把污垢去除，呼吸新的空氣，新的氧氣。