《歸途列車》中的人情冷暖
第一次觀看《歸途列車》是在重慶,2014年大三的紀(jì)錄片課上。當(dāng)時(shí)看的是大陸網(wǎng)傳版本,沒有英文字幕,因?yàn)槭煜ぶ貞c話,所以紀(jì)錄片里的四川話對白都能直接聽懂。在觀影的時(shí)候,我喜歡把自我同電影當(dāng)中的人物進(jìn)行主角對換,把自我放到電影發(fā)生的場景中,用心體會主角們當(dāng)時(shí)的心境與矛盾。因此,第二次觀看這部紀(jì)錄片時(shí),我依舊很有觸動。但是比較前后觀看的兩個(gè)版本,我發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)微的不一樣之處,此刻的DVD版本中,字幕替代同期聲的地方明顯增多。導(dǎo)演為何在最后的版本中這樣處理呢?我?guī)е@個(gè)疑問,站在電影分析的角度,開始了一趟探索《歸途列車》中人情冷暖的心靈之旅。
一列車的背后
大家都說這是一部講春運(yùn)的片子,但是我卻覺得這是一部講外出務(wù)工者生存、家庭、情感狀況的片子。導(dǎo)演范立欣采用劇情片的手法,拍攝一個(gè)紀(jì)實(shí)題材,有主人公,有鋪墊,有矛盾沖突,所以很能抓住觀影者的眼球。在影片當(dāng)中,導(dǎo)演把春運(yùn)形容成為一場大規(guī)模的遷徙,每年約有1。3億的外出務(wù)工者,將在春節(jié)前,回到離工作地幾千公里之遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。在這場浩大的遷徙過程中,火車是他們首選的交通工具,因此,買到一張回家的火車票成為他們這群人最關(guān)心的問題。但是往往會出現(xiàn)一票難求的狀況,他們需要排好幾天的隊(duì)買票,有時(shí)候甚至只能買到站票。但無論如何,能過年回家同親人團(tuán)聚就是對他們一年辛苦工作最大的安慰。因此,春運(yùn)大潮的主力軍就是這群外出務(wù)工者。
全片有兩次出現(xiàn)春運(yùn)大軍的鏡頭,一段是在開頭2006年春運(yùn),一段是在中間部分2007年春運(yùn)。導(dǎo)演透過春運(yùn)作為切入點(diǎn)來講述春運(yùn)背后的人和事。片子的主線是講述一戶外來務(wù)工者的家庭,透過這個(gè)家庭來表現(xiàn)這整批人群的特點(diǎn)。父母親一代在外打工賺錢,孩子留在老家上學(xué)由祖父母帶。能夠看到在這群人當(dāng)中,父母親與孩子的交流是微乎極微的,他們期望自我能多賺錢讓孩子繼續(xù)讀書有一個(gè)好的未來,但是在孩子們心中,始終認(rèn)為父母是為了錢才離開他們,父母對自我的照料養(yǎng)育遠(yuǎn)不及祖父母。因此,片中的小女孩張琴才會有各種叛逆的舉動,糾其根本就是一種向父母發(fā)泄不滿情緒的方式。女孩的叛逆全過程,攝像機(jī)完完全全地紀(jì)錄了下來。其叛逆情緒的高潮,也就是整個(gè)片子的高潮,在67分鐘的時(shí)候,女孩頂撞父親,父親出手打女孩。
所以,從整體來看,春運(yùn)大潮只是一個(gè)現(xiàn)象,在這個(gè)現(xiàn)象背后的暴露出的各種問題才是這部片子想表達(dá)的東西。從大方面來看,有中國社會存在的貧富差距問題,農(nóng)民不能依靠自我的田地養(yǎng)活自我,務(wù)必出來找工養(yǎng)活家庭。教育差距使得這一部分人只能在車間流水線上工作,付出繁重的勞動力,卻只有很少的薪水。戶籍等問題使得孩子們不能在父母的工作地上學(xué),因此,這些外來務(wù)工者只能把孩子留在老家由家里年邁的祖父母照顧,長期分離。從小方面來看,這種親人分離,就引發(fā)了留守問題。這群留守在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的孩子,他們的成長沒有父母的陪伴,對父母充滿了不滿情緒,看著村里的青壯年都外出打工,獲得錢和自由,因此,也逐漸萌生了逃離這座山村的想法。他們不明白讀書受教育對自我的重要性,只能透過自我的叛逆行為,向父母發(fā)泄不滿情緒,殊不知,是對父母外出打工付出的心水的無情踐踏。
視覺傳達(dá)VS旁白講述
整部影片的畫面很富有張力。無論是描述群體的鏡頭,還是主人公家庭的鏡頭,導(dǎo)演都擅于捕捉人們的肢體語言和面部表情。整部片子沒有旁白,只有交代時(shí)光地點(diǎn)的字幕以及主人公的同期聲。在第一次觀看影片時(shí),給我印象最深刻的一段是父母親兩人坐在船頭的那番對話,資料大致為每次收到家里的來信都會哭,會吃不下飯,務(wù)必要先吃飯才能看信。之所以印象深刻,是因?yàn)橄氩幻靼诪槭裁此麄儍扇送蝗蛔诹舜^,不是在船艙里。此刻看來,也許是導(dǎo)演故意的安排,為了拍攝效果。但是緊之后又發(fā)現(xiàn),在之前版本中主人公說話的聲音是能聽見的,但是后面的這個(gè)版本卻只能聽見一句對白,其余都用英文字幕顯示,同期聲由環(huán)境音給遮蓋了。同樣的狀況還出此刻女孩張琴的自述,奶奶與孫子孫女的對話等處。所以,在這個(gè)版本中,對話講述的聲音也有必須比例地減少。導(dǎo)演的用意在何處呢?
在我認(rèn)為,導(dǎo)演是在嘗試運(yùn)用視覺傳達(dá)的方式,講述故事。視覺傳達(dá),指得就是透過看畫面讓觀眾明白導(dǎo)演想要表達(dá)的意思。通常,在很多紀(jì)錄片開頭,會有旁白講述這部片子的背景,但是在這部片子當(dāng)中,導(dǎo)演直接放了一大批人在火車站外等候,涌入站臺,擠上車廂的鏡頭。他用畫面語言告訴觀眾,我要講一個(gè)和列車相關(guān)的故事。而后,鏡頭轉(zhuǎn)向廣州的工廠車間工人們在勞作以及四川回龍村老人和小孩在鄉(xiāng)村勞作。其中,有簡簡單單的字幕告訴觀眾時(shí)光和地點(diǎn),以及一些必要的介紹。例如,這座村子只有老人和小孩,大多數(shù)的青壯年都出門務(wù)工了。很簡單地引出了這批外出務(wù)工者的現(xiàn)狀和家庭狀況。而后故事情節(jié)的發(fā)展也都是基于畫面和對白。張家兩口子買了很久的票,最后買到了回家的火車票,從廣州到家,他們要坐火車,再坐船,再轉(zhuǎn)坐大巴,能夠說是跋山涉水。鏡頭記錄了他們在外工作的辛苦以及對家人的思念。其中,片中母親說了這樣一段話,大概意思是,在琴一歲的時(shí)候,她就把琴扔給了祖父母,看著幼小的琴,心里十分痛苦,大家都勸她等琴大一點(diǎn)再走,但是為了給琴一個(gè)好未來,沒有辦法,她務(wù)必走。觀眾能夠透過看到母親臉部痛苦的表情,聯(lián)想到那個(gè)骨肉分離的畫面,加上背景音樂的烘托,有很強(qiáng)的感染力。但是導(dǎo)演同樣只
放了幾句對白,就把聲音調(diào)低,放上了背景音樂,用字幕告訴觀眾。當(dāng)時(shí)我留下了眼淚。這種透過看,理解情感的方式,增加了觀眾與影片的互動,導(dǎo)演透過鏡頭帶著觀眾體驗(yàn),而不是透過旁白講述告訴大家。因此,我想導(dǎo)演的這種處理,從很大層面上增強(qiáng)了片子的感染力。
是否為民族志電影(ethnographicfilm)
之所以會提出這個(gè)議題,是因?yàn)槲矣X得這部紀(jì)錄片同我最近看的許多民族志電影很像。《民族志電影概述》中對民族志電影是這樣描述的:“民族志電影通常指的是以田野考察為基礎(chǔ),借助于影視拍攝與制作技術(shù),以視聽形式對某一族群的社會、歷史、文化、民俗信仰活動等給予描述與記錄,通常類似紀(jì)錄片,但是它更強(qiáng)調(diào)人類學(xué)知識的表現(xiàn)。”結(jié)合我在視覺民族志課上學(xué)習(xí)到的JayRuby(1975)對民族志電影提出的四條標(biāo)準(zhǔn),幾乎能夠給民族志電影列出三個(gè)特征:一是要有田野調(diào)查,深入調(diào)查對象;二是要描述紀(jì)錄一族群的社會文化現(xiàn)象;三是要表現(xiàn)人類學(xué)知識。在我看來,具備這三個(gè)特征的就能夠稱之為民族志電影。
在拍攝《歸途列車》之前,導(dǎo)演就前往廣州的各個(gè)工廠做調(diào)查,并且挑選出了張昌華這一家做為代表。外出務(wù)工者,其實(shí)就是一個(gè)龐大的族群,在他們身上有著相似的經(jīng)歷和處境,代表了社會一個(gè)階層的文化現(xiàn)象。導(dǎo)演挑選出的這一個(gè)家庭是這群外出務(wù)工者家庭中普通的一家,但十分具有典型性。在這家人身上表現(xiàn)出的矛盾,其實(shí)就是這整個(gè)群體的矛盾。他們身上表現(xiàn)出的社會文化現(xiàn)象,就是這一群體的社會文化現(xiàn)象。整個(gè)拍攝過程,當(dāng)然也是田野調(diào)查的一部分。導(dǎo)演和攝制組同外出務(wù)工者們一同搶春運(yùn)火車票,一同擠火車,一同體驗(yàn)這種生活的辛酸。因此,我認(rèn)為《歸途列車》已經(jīng)具備了作為民族志電影的第一、二兩個(gè)特征。第三個(gè)特征,表現(xiàn)人類學(xué)知識。在那里,我不得不提及1986年由美國著名導(dǎo)演羅伯特。加德納拍攝的《極樂森林》。這部有著長達(dá)10年?duì)幷摰拿褡逯倦娪?,開啟了視覺民族志電影的先河。他首創(chuàng)了不用旁白講述只用畫面記錄來表現(xiàn)人類學(xué)知識,我認(rèn)為,范立欣同樣采用了與其相似的方式,創(chuàng)作了《歸途列車》。
《歸途列車》表現(xiàn)的人類學(xué)知識能夠概括為如下這幅圖表:
由圖中紅色箭頭可見,最后,有一部分像琴一樣的孩子,選取了像他們父母一樣城里打工賺錢,踏上了新一代外出務(wù)工者之路。
以上三方面資料,就是我對《歸途列車》這部紀(jì)錄片的所有思考。之所以被其吸引,是因?yàn)闊o論站在社會、個(gè)人還是文化時(shí)代的角度,都能發(fā)現(xiàn)它是一部有血有肉情感飽滿的片子。全篇影評純屬個(gè)人觀點(diǎn),如有異議,歡迎討論。