我該說她什么好呢?她從來都是一副黃牛的姿勢,任由公婆的呵斥,丈夫子女的使喚。她的生活太過于簡單,以致于我至今不曉得她有何嗜好。她總是早出晚歸,爬在地里熬過夏日炎炎,躲在廚房熬過一冬的冰冷。印象中的她少言。親戚們來了,她就笑著迎出門去,之后鉆進(jìn)廚房,陸連續(xù)續(xù)端出可口的飯菜來。要么不做飯的時候,她便老實地坐在炕沿的一邊,讓半開的門遮住她半邊的臉,然后靜靜地聽他們高談闊論,臉上一向堆砌著笑容。
作者老舍透過描述晚清滿族高級階層鋪張奢華,無所事事的生活;中層官員的生活也那么無憂無慮;然而一般漢人蒼生的生活卻是那么凄慘進(jìn)行比較,惹起了讀者們的思考,對旗人文化以及人族精神的思考。文中說道:二百年積下的歷史陳垢剝蝕了一個民族的靈魂,使一個充滿朝氣的民族走向衰老腐化,去世界潮水面前,不只得到了合作潛力,并且也得到了自守、以至保存潛力。是啊,自從清軍進(jìn)關(guān),(旗人的社會地位就平步青云起來,直到晚清時期,雖然清政府以前敗北,但是旗人們得生活沒有改變,他們骨子里是傲慢,散漫,得意的,他們從未想過本人的錯誤,本人的無私,驕橫,軟弱等錯誤謬誤。晚清時列強的侵略不得不說與旗人們的文化是有一絲關(guān)聯(lián)的。
至此我的腦海里不斷浮現(xiàn)著母親的容貌。她總是撫摸著我的頭發(fā),給我說一些關(guān)心的話,我望一眼她的兩鬢,除了黯淡無光好像枯草以外,另有幾根銀絲在頭巾遮掩下顯出雪白。忽然就與她的目光相撞,登時我像被攫住了一般。母親的眼眸飽含了諸多情感,有幾分對生活的無法,幾分歷經(jīng)滄桑的辛酸,還有幾分對兒女的期盼,因此顯得明亮,好像寶石,閃亮在漆黑的夜空。
“在承平天國、英法聯(lián)軍、甲午海戰(zhàn)等風(fēng)波后,高鼻子的洋人越來越傲慢,竟看不起清人……”,在老舍的《正紅旗下》里將晚清的狀況作了生動的描述。
“看生命,領(lǐng)略生命,注釋生命,你的作品才有生命。看,看便惹起了心靈的感應(yīng),這個感應(yīng)便是心靈的呼喚。”這段《論創(chuàng)作》中老舍留下的文字,也許就是他作品的精髓所在。
我曉得這些年她是何等艱難,十八年前藏匿在這山溝的青春,十八年間付出給這家庭的血淚。十八年,我目睹了母親的年輪清晰地變多,車輪般輾轉(zhuǎn)過山路的曲折,十八年,我從無知地?fù)]霍過渡到感恩地沉默,從懵懂任性變得勇于擔(dān)當(dāng),十八年,當(dāng)我真得長大成人,我親愛的母親,您還能剩幾個十八年讓我侍奉膝前?
母親在村里沒什么地位,不成能有哪家的紅白事非邀母親去不成,頂多是要他去幫手做飯、洗盤子。母親也從不拒絕。她不是舊社會看家的婦女,男耕女織的規(guī)則在我們這兒不合用。母親除了忙家里的瑣事,諸如喂豬、做飯類,還得種地。村里人對母親獨一的印象是一身陳舊的迷彩服,一把與身長等高的鐵锨,一張清瘦泛黃的面容。
冬日的北風(fēng)吹來一場悲慘,變幻成我奮斗的力量。打動如濤聲照舊,卻帶給我不一樣的震動……