今夜,卡夫卡的甲蟲(chóng)在我的思維中蟄伏著。喧器的城市與疲憊的身影在我的燈光中四處搖曳,日漸消散。我試圖以仰姿與這位生前窮困潦倒,死后聲名大振,轟動(dòng)全球,被譽(yù)為西方現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人悄悄對(duì)話。
卡夫卡的筆記片斷中說(shuō):在巴爾扎克的手杖上寫(xiě)著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫(xiě)著:一切障礙都在粉碎我。共同的是一切。一切那是什么?城堡,審判,流放地,科學(xué)院,鄉(xiāng)村醫(yī)生,噪音尖利的龐大的機(jī)器,一卷一卷堆上去又掉下來(lái)的公文,甚至饑餓,甚至城墻,甚至飄搖的圣燈。
而之后者說(shuō):卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要,因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。
事實(shí)上,現(xiàn)代人的困境就是秩序化、數(shù)字化、信息化與現(xiàn)時(shí)的既成現(xiàn)實(shí)相背離的產(chǎn)物。因而生活的苦難正需要以某種方式加以救渡,在眾多的障礙向卡夫卡的原點(diǎn)襲來(lái)的時(shí)候,這種擠壓狀誤解的境遇不得不使人產(chǎn)生變形以適應(yīng)當(dāng)前的生活。格里高爾薩姆沙在職業(yè)的習(xí)慣勢(shì)力和生活的重?fù)?dān)的壓迫下從人變成一只大甲蟲(chóng),這位奧地利作家透過(guò)隱喻的手法,揭示了一個(gè)普遍的真理:人們所創(chuàng)造的物作為異己的、統(tǒng)治人的力量同人相對(duì)立,并時(shí)刻想操縱著人,專(zhuān)心致志于把人變成物的奴隸,最終對(duì)人的至尊地位加以駁離,使人變成了物或非人。
眼下的我們?cè)谧冃?,也正一天一天地走向自己的背面,與自己擦肩而過(guò),但絕不是說(shuō)喪失自我,只是在超越的過(guò)程中失去了原我。失意時(shí)顧影垂淚,自輕自賤,是變形;得意時(shí)自我膨脹,忘形失態(tài),是變形。社會(huì)主角的不斷變換,比如居家要做好妻子,出外交往要做禮貌人,在單位要做好同事,在領(lǐng)導(dǎo)面前做好下屬等等,如此種種,實(shí)屬異化與變形,是壓扁了的生活,它與真正好處的生活大相徑庭。這也許是一種生存的策略吧。社會(huì)現(xiàn)代化每向前邁進(jìn)一步,對(duì)人的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域就是一次強(qiáng)有力的沖擊和擠壓,這樣的結(jié)果,難免會(huì)使得當(dāng)代人的生活方式和行為方式與其本性錯(cuò)位或發(fā)生偏離。
卡夫卡的現(xiàn)實(shí)生活表面看來(lái)是異乎尋常的,但就其生活和文學(xué)的好處來(lái)說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)比他生活得更有好處、更理解真實(shí)。就其接近生活真實(shí)這一點(diǎn)上,現(xiàn)代新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)或多或少?gòu)闹屑橙×素S厚的營(yíng)養(yǎng)。他們的作品在展示瑣碎、苦難的時(shí)候,有意回顧了自己對(duì)苦難人生的情感和價(jià)值決定。我們被他們?nèi)绱舜竽懙乜嚯y描述弄得目瞪口呆,回過(guò)頭,卻只能看到作者那令人費(fèi)解的冷漠表現(xiàn)。
也許這就是卡夫卡和他的甲蟲(chóng)情緒的背后。