春去秋來(lái)，時(shí)光飛逝?，F(xiàn)在想想，她不任教于我，已經(jīng)有兩年之久了。想來(lái)，還有些茫然。老師，遠(yuǎn)在馬路對(duì)面的你，還好嗎？
已經(jīng)開始模糊了呢，對(duì)你的記憶。我希望你現(xiàn)在很好，比我想象的要好，因?yàn)槲蚁胂笾械哪?，不總是那么?hellip;…
——你的學(xué)生，X
我自己都有些詫異，我最想念的老師竟然是她，同時(shí)，我也覺得有點(diǎn)對(duì)不起她。
在我的腦海里，她有一頭枯褐色的卷發(fā)，亂糟糟地散在腦后，像從不打理的干草。她的臉十分瘦削，也很長(zhǎng)，臉上深陷的皺紋和灰暗的斑顯得她嚴(yán)肅又古板。她很兇，有些不近人情，總是用凌厲的目光和嘲諷的語(yǔ)氣來(lái)打擊學(xué)生。也許這一切都因?yàn)?，她是?shù)學(xué)老師。她對(duì)我們的嚴(yán)格要求就像精準(zhǔn)的測(cè)量?jī)x，不容一點(diǎn)差錯(cuò)。
最近一次見過她，是在年初的時(shí)候。馬路對(duì)面在開校運(yùn)會(huì)，而這里春游，我沒有參加，所以我就溜了過去。
我穿著泛黃并且顯小的舊校服，努力裝作自然地從保安眼皮底下穿過，忽然，我驚慌失措，我看見了她——我的老師，頂著一頭枯發(fā)向我走來(lái)。本應(yīng)該是欣喜地迎上前去，可是我突然害怕了，害怕她說出“既然轉(zhuǎn)走了還回來(lái)干什么”這樣的話，害怕她把我趕走。我猶豫了一下，轉(zhuǎn)了個(gè)方向，避開了她。一整個(gè)上午，我都躲著她。一直到了快要散場(chǎng)的時(shí)候我才壯著膽走向她。我看著她在風(fēng)中蒼亂的頭發(fā)，什么也沒說。她把那深深埋下的頭從卷子堆里抬起來(lái)看我。她就瞇著眼看著，仿佛過了一個(gè)世紀(jì)。她不那么氣勢(shì)洶洶了，她的眉毛挑不起來(lái)了，她的皺紋更深了，臉也變得蠟黃。良久，她開口：“呀，你怎么來(lái)了……也不跟我打聲招呼……哎。”輕輕地，嘆惜埋沒在樹葉的“沙沙”聲里。那一刻，我想哭。
一直到現(xiàn)在，我才明白，她所有的苛刻與較真，僅僅，因?yàn)樗虜?shù)學(xué)。她生活在數(shù)與實(shí)例的校對(duì)中，而不是矯言巧語(yǔ)的美夢(mèng)中，她只是盡最大的努力，給我們最好的——在她所有的一切里。
其實(shí)，在那個(gè)時(shí)候，你已經(jīng)看到我的了；你從一開始，就知道，我溜進(jìn)來(lái)了了，對(duì)不對(duì)？
致我那親愛的，已不再年輕的潘老師。