爺爺老了,非常非常老,老到走路要扶著墻,拄著拐杖,才能顫顫地走幾步。腰桿挺得也不如以前直了,坐在那兒,像一樽雕像,又如一頭疲倦的老熊,在那兒打著瞌睡。
爺爺曾經(jīng)是后勤軍人,在梅州機(jī)場當(dāng)過后勤兵,但因?yàn)楣ぷ魉瑁x開了隊(duì)伍,去了糧食局。在他升任局長后沒多久,便是文革。這文革鬧去了他的職位,他被迫去了其他地方。
歲月及過去的挫傷,留下了痕跡。在我小的時(shí)候,他常常坐在電腦邊上炒股,一炒便是一天,也不怎么說話。偶爾,他心情好,會讓我玩一兩把賽車,而更多時(shí)候,他給我的只有一個背影。
爺爺是個十分堅(jiān)強(qiáng)的人,他經(jīng)歷了批斗,上山下鄉(xiāng),在骨子中,湛入了一種堅(jiān)強(qiáng)的骨氣。小時(shí)候的我,十分淘氣,喜歡跑到公園去玩,爺爺總不放心我,便常常跟去。龍?zhí)豆珗@有一段鵝卵石路,我在前面跑,爺爺在后面追,追著追著,爺爺被一塊鵝卵石絆了一下,褲子磨破了,膝蓋青了,我跑過去扶他,他硬是不讓我扶,推開我,只拉著我的手,一步步往家回。
爺爺一天天老去,老到連毛筆也拿不了了,電腦也不會開了。后來,連我也不認(rèn)識了,我才發(fā)現(xiàn),爺爺已不如當(dāng)年了,他得了老年癡呆,只能渾渾噩噩過每一個日日夜夜。他現(xiàn)在,已是風(fēng)獨(dú)殘年,他只能在龍?zhí)豆珗@中慢步走,光是走,他都可能摔跤,我和爸爸扶著他,三代父子,一起走。
現(xiàn)在,我看著他站在陽臺的背影,彈了一曲《當(dāng)你老了》。