我和他在一條凳子上已經(jīng)蹲了五年了。
小學(xué)二年級(jí)便和他相識(shí),雖然坐在一起,卻彼此信守“沉默是金”的箴言。直到五年級(jí)時(shí),他才主動(dòng)與我交往。因此,我才知道,他叫旭。
旭原在游小當(dāng)“頭兒”,但因成績(jī)總是像日本島那樣一天震上個(gè)百余次,所以又“淪為平民百姓”。恰好我在五年級(jí)時(shí)當(dāng)上了班長(zhǎng),于是他就趁每周上奧數(shù)班的機(jī)會(huì)“開導(dǎo)”我:“唉,班長(zhǎng)有什么好當(dāng)?shù)?,表面上是為大家服?wù),其實(shí)是夾在老師和學(xué)生中間的縫兒里。下面是風(fēng)波,上面是風(fēng)暴,難哩!”我不以為然,仍舊高舉“當(dāng)官不為民做主,不如回家賣紅薯”的旗幟,厲聲駁斥了他的荒誕之言。他呢?扔下一句“當(dāng)官就算做了主,照樣回家賣紅薯”就去寫他說的所謂“自傳體小說”了。
進(jìn)入中學(xué),他更是“風(fēng)流”得令人難以想象。《大話西游》里的那段話被他當(dāng)成了順口溜,還改成了.com版,貼在“西祠胡同”口兒,甚至還把這段令人反感的話寫在了我的乒乓球拍背面:“曾經(jīng)有一份真摯的愛情放在我面前,我不知道珍惜……”
我無(wú)從知曉金陵中學(xué)的一個(gè)初一學(xué)生怎么這么“倜儻”,在奧校與別人發(fā)生了一點(diǎn)兒小口角,就放了別人車胎的氣;老師在講“魯迅的代表作品有《吶喊》、《彷徨》、《狂人日記》”時(shí),他冷不防故意打了個(gè)噴嚏,還同時(shí)伴有“阿Q”之聲,不等老師說完,他立即站起身來(lái):“老師,還有阿……阿……阿嚏!”這回可是真的噴嚏,不加任何防腐劑的。自然,全班一陣嘩然。我以為旭會(huì)紅著臉坐下,沒想到,他依然站在那兒,以一種蔑視的眼光掃過所有或笑或鬧的人—包括我。我感覺他的目光里有一種力量,用他的話說,應(yīng)該是“周樹人的犀眸”(這話是旭在五年級(jí)下學(xué)期說的,那時(shí)我說“我只認(rèn)識(shí)中國(guó)文壇有個(gè)魯迅,周樹人我不認(rèn)識(shí)”)。等全班被他的“犀眸”逼靜的時(shí)候,他終于說完了那句中間停頓有10秒的句子:“還有《阿Q正傳》。”他坐下時(shí),全班同學(xué)都注視著他,各種目光都有:佩服、輕視、嫉妒……大概只有我的目光是一種無(wú)以名狀的淡淡的悲哀。
他是個(gè)叛逆者,或者說他是個(gè)“非暴力不合作”的人都不過分。他以其特有的方式回敬了所有“順潮”的人,但他絕不是“韓寒第二”。他相信社會(huì),卻不滿足于順著大潮流。也許,社會(huì)正需要這樣的“弄潮兒”。
我要默默地告訴他:“好好逃吧……”