車在往前開，家離我越來越遠(yuǎn)。我趴在車窗邊往外看：灰藍(lán)的天，青黃相雜的田，稀疏的樹，無甚美景。我卻在某一刻低呼——窗外有被水浸漫的荒田，水是透亮的，草荇碧綠在風(fēng)中搖搖，不知名的白鳥在水面一點(diǎn)又飛過，只剩野花微曳、水面漣漪點(diǎn)點(diǎn)。
說不出看見那景時是什么心情，感覺它們近乎夢境，自己尚在沉醉，它們已自車窗外消失，被車遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。我想我是見過它們的，可路是第一次走，或許是在夢里呢？隨祖輩血脈傳承下的記憶，隱在夢鄉(xiāng)里，溫柔告訴我這是千年前的故鄉(xiāng)。
也許用“千年前”太夸張沉重了一點(diǎn)，可我真的覺得生我養(yǎng)我十幾年的地方變了許多。我再不敢拿一盒巧克力味的曲奇過馬路，甚至連在人行道上邊走邊吃的勇氣都沒有，而這曾是我幼時放學(xué)回家路上最大的享受。現(xiàn)在我要注意馬路上的川流不息、人行道上的塵埃漫天還有某處垃圾焚燒的惡臭，曲奇餅干永遠(yuǎn)只能是茶幾上的居民。那個路旁有深綠大樹，濃夏可以避入蔭處享受清涼，路上永遠(yuǎn)安靜從容，六歲孩子亦可獨(dú)自過街，天空明朗環(huán)境尚好，野鳥亦愿在四樓人家筑巢的漢壽似乎已永遠(yuǎn)躺在我的記憶深處，于每個被夢驚醒的夜晚與我對視，無悲無喜，卻勾人心痛。
我并非不喜歡現(xiàn)在的它，它現(xiàn)在還是有許多與已往相似之處。旱不到也澇不到，工業(yè)污染不嚴(yán)重、環(huán)境惡化不曾有，可我總覺得少了些什么——樹再長不成小時的氣候，再不會“亭亭如蓋矣”，聽父親說是過早地賣掉換成了財政收入。漢南路再沒有前幾年的樹草豐美，再沒有“荷葉何田田”，聽母親說是土地水池都競標(biāo)成功開始開發(fā)房地產(chǎn)。結(jié)果現(xiàn)在當(dāng)我們一家去漢南路散步時，總感覺入了鬼城——人也少，樹也少，就房多……
或許這樣更符合發(fā)展要求，可我固執(zhí)的希望漢壽是我腦海中的樣子——鄉(xiāng)下房屋外有嘉樹翠竹，樹葉繁茂，風(fēng)一吹就泛起千層碧浪、搖曳生姿，夜間可以在麥田里焚火狂歡、望月起舞，而無需擔(dān)心會把周圍的樹木當(dāng)材全部燒完。城市里能有大樹生長，無名飛鳥陡然棲息震得整棵樹都晃晃，街角多幾個花園，有一泊靜水，蜻蜓飛過飛走，水面生紋水底鵝卵石光滑圓潤。這些或許存在過，又或許只是夢中旖旎被我不自覺帶到現(xiàn)世。但也許千年前它們就以另一種樣式在這片土地上存在過，我們只是在COPY。
我不希望漢壽最終和山西一樣，經(jīng)濟(jì)提升的代價是環(huán)境被大肆破壞。山西化工廢棄物可堆至五層樓高，人在底下閉眼休息就再也醒不來。山西的雨從天上落入地下，將致癌物質(zhì)帶入土地百米深入，農(nóng)作物不再生長，們不再長壽，采水點(diǎn)也越來越少……看到這些我很難過也很害怕，害怕有朝一日漢壽發(fā)展成“山西第二”，好在漢壽沒什么礦產(chǎn)資源，但化工廠的建立限制不大，天知道漢壽會成為什么樣子，我惟愿它歲月靜好。
車在往前開，很多人的車都在往前開。沒有誰留意車外環(huán)境的變化，我很快就會回父親的老家，那里，我或許能再見一汪透亮的水，水草綠油油的招搖，不知名的白鳥落下又離去，野鴨驚叫，水面波紋泛起一層又一層……
景象千年前的家鄉(xiāng)，總有一天它會成為我現(xiàn)在的家鄉(xiāng)。