在奶奶家旁邊，有一處小小的菜園。
矮矮的磚墻，劃分出一塊不大的地界，一棵柿子樹(shù)展開(kāi)交錯(cuò)的枝丫，葉片稀疏，漏過(guò)燦爛的陽(yáng)光，它像是個(gè)年邁的老人，照看著蔬菜們成長(zhǎng)。
推開(kāi)小門(mén)，那種植著各樣蔬菜的小園顯得格外生動(dòng)而精致。
白天，蘿卜葉在陽(yáng)光的照射下像是扎著沖天辮的小娃娃；四季豆的藤蔓曲折的盤(pán)在竹架上，點(diǎn)點(diǎn)青綠分外動(dòng)人；白中泛著微紫的茄子胖乎乎圓嘟嘟的，似是不一會(huì)便要撲向奶奶懷中哭鬧的孩子；而竹架下閃著光的小油菜更是讓人有采摘的欲望。寒來(lái)暑往，春去秋來(lái)，奶奶都利用著這并不大的土地精打細(xì)算地在餐桌上變著花樣。春季，有清爽怡人的小菜。冬天，她呼著蒸騰的白汽，笑呵呵地為我們端上白蘿卜燉制的大骨湯。
夜間，各類(lèi)不知名的小蟲(chóng)子爭(zhēng)相演奏，我們則在這樂(lè)曲中沉沉入睡。
奶奶悉心照顧著這小小的園子，澆水施肥，它不放心其他人去關(guān)照?qǐng)@子，便每每都是自己親力親為。水是山間引來(lái)的清泉和村里開(kāi)采的一方井水。肥，是燒來(lái)的草木灰和池塘中的河泥拌成的。這是為我們所種下的菜，未用下一點(diǎn)一滴的藥劑，奶奶在餐桌上見(jiàn)我們吃得開(kāi)心，一顆心也是滿(mǎn)滿(mǎn)的。
聽(tīng)爸爸說(shuō)，小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，奶奶自己種了菜后，切成菜絲兒，在缸中經(jīng)時(shí)間推移，鹽與菜絲兒充分融合，成了缸鮮美的咸菜。爸爸帶上咸菜和飯，走上遙遠(yuǎn)的山路去念書(shū)。那時(shí)他記憶中的咸菜，都是一生都無(wú)法忘卻的好味道。
奶奶平生沒(méi)有多少積蓄，有的是后山上十幾畝的田地，一方小小的菜園，和年代久遠(yuǎn)的一座祖屋。
這菜園儲(chǔ)蓄下的，不僅是鮮美的蔬菜，那端上桌的盤(pán)盤(pán)菜肴，還有這永生也不可忘記的濃濃親情。