你的身上，有太多我讀也讀不累的東西，因?yàn)槟鞘?，這世上我唯能獨(dú)占并且永不消失的東西。
我讀你溫柔的笑。瞇起的眼，四邊綻出的皺紋，干薄的唇，微露出煙熏得黃黃的牙。這是我心中最美的風(fēng)景。我讀著你的笑，從出生到現(xiàn)在，只讀出那暖陽(yáng)般的溫情，和冬日內(nèi)斂卻隨即迸出的愛戀。我每一回首，你的笑，總會(huì)溫溫柔地撒了我一身，毫不吝嗇。
我讀你烏絲間的白發(fā)。極短的發(fā)，規(guī)規(guī)矩矩，卻更容易反射出那刺眼的白光。幾支患了白化病的小草，與周圍那勃勃生機(jī)的黑油油格格不入。但細(xì)細(xì)品讀，那片烏黑中，早有白絲露尖角，而它們又弓著腰，疲態(tài)毫無(wú)掩飾。我的眼角將泛出淚花，你卻一甩頭，用與年齡不相符的充滿活力的眼對(duì)上我的，嗔怪著，又笑著，再用大手撫弄我的頭發(fā)，催著我學(xué)習(xí)。但我卻無(wú)法做到精血誠(chéng)聚。
我讀你骨節(jié)分明的大手。整齊的指甲，卻有一處稍有瑕疵，我不經(jīng)意間問(wèn)起，你卻一笑置之。后來(lái)從母親嘴里，才知這是殺鰻魚時(shí)切到的。我知道這一定是個(gè)大傷口，但我連想都不敢想，因?yàn)檫@是你為我付出的代價(jià)，那刀就像切在我身上，一碰就流血。微紅的指節(jié)，在冬日常常出現(xiàn)，因?yàn)槟菢O低溫的洗碗水。老繭數(shù)不勝數(shù)，不做體力活的你，竟有如此老繭，百思不得其解的我，長(zhǎng)大之后才知道那是為我畫練字用的田字格時(shí)磨出的，而家中大小之事，何不經(jīng)過(guò)你之手？
我讀你，幾乎讀遍你的一切，十五年了，還是放不下，也讀不盡。我時(shí)常懷疑造物主，它是不是為我而創(chuàng)造了你。你是我的守護(hù)神，為我指路的燈塔，為我燃盡的蠟燭。你不是我的一切，所以我總會(huì)和你又不歡；而我是你的一切，你沒(méi)有未來(lái)，你只有我，所以你也毫無(wú)顧忌地寵我，愛我。
為什么我永遠(yuǎn)讀不盡你？因?yàn)槟闶俏业母赣H，是這世間我唯能獨(dú)留、獨(dú)享、獨(dú)品的愛。