在中國(guó)最東邊的島,浩漢放了一場(chǎng)火,想讓這場(chǎng)跨越全國(guó)的旅途變得沒有退路。他望著漫天的火光和7.7公里的海岸線有些感慨,卻忘了把家里的煤氣罐搬出來(lái)。
于是所有的失去就從他把村子炸了為引子而開始。
連家都沒了,想必已經(jīng)失無(wú)可失了吧?他們年輕氣盛地出發(fā),無(wú)所畏懼,也沒有身和名讓他們?nèi)『土眩瓦B最穩(wěn)重的江河也說(shuō),三千多公里路,不管你從哪里走丟,只要走回原地就好了。可這人生的迷宮,哪有講起來(lái)那么簡(jiǎn)單?兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),離別卻是終不能幸免的,只嘆能失去的還有太多。
浩漢以為他爹死在很多年前臺(tái)風(fēng)的海上了,他喜歡一個(gè)和他通了十多年信的女生劉鶯鶯。旅途中他滿心歡喜地與劉鶯鶯見面,卻被告知他爹沒死,而是逃出島去撫養(yǎng)自己多年前的私生女去了。而劉鶯鶯,正是那私生女,于是浩漢和劉鶯鶯,便成了同父異母的兄妹。這么一來(lái),浩漢那死得其所的爹沒了,暗戀多年的妹子也沒了。再次啟程,后會(huì)無(wú)期。
慘吧?慘嗎?可就像劇里講的生活就像溫水煮青蛙,在逐漸升溫的水里,青蛙會(huì)躁動(dòng)、不安,想要躍出這熱鍋的圍困,然后青蛙君發(fā)現(xiàn):鍋蓋早被人蓋上了。這就是現(xiàn)實(shí)。
看看,還有什么可以失去的?車駛進(jìn)沙漠,路上他們遇見一個(gè)看似和他們一樣的瘋子阿呂。阿呂說(shuō),他騎摩托車環(huán)游中國(guó),迷路了,希望他們能載他一程,他還說(shuō)今天是他老婆的忌日。他本想和老婆一起看旅行者二號(hào)的發(fā)射。相處了幾天,浩漢剛覺得這個(gè)人可以相信,然后阿呂就把他的車開走了。在車輪揚(yáng)起的塵灰里,江河有些猶豫地問(wèn):“試車也不用試這么遠(yuǎn)吧?”浩漢一臉輕松:“心胸寬廣的人,試車開得遠(yuǎn)。”江河又問(wèn):“你說(shuō)他會(huì)不會(huì)就這么把車開走了?”兩人緊張地盯著越來(lái)越遠(yuǎn)的車,終于車在遠(yuǎn)處的小山坡上停了下來(lái),浩漢說(shuō):“你看吧,我們要相信別人。”江河也面露喜色,點(diǎn)頭稱是。然后阿呂下車打開后備廂把他們的行李扔在了路邊,開著車?yán)^續(xù)上路。浩漢有些絕望,他說(shuō)他不怕被騙,他怕剛相信一個(gè)人就被騙。就在此時(shí),在他們的遠(yuǎn)處,旅行者二號(hào)升空了。兩人回頭看著騰空而起的飛行器,幾秒鐘后,衛(wèi)星在高空中炸開。濃煙和著火花,像是在嘲笑他們這一場(chǎng)失敗的旅行。
他們背著行李,一路走到旅行者二號(hào)墜毀的地方。滿地是燒毀了的零件,看起來(lái)糟糕極了。江河要去山的另一邊就職,浩漢說(shuō)他要走了,走回去。沒有多說(shuō),他轉(zhuǎn)身走向來(lái)時(shí)的公路,四顧荒涼,再?zèng)]有半點(diǎn)人煙,夕陽(yáng)照著他的背影,他把背挺得很直,不想露出半點(diǎn)頹廢。鏡頭拉遠(yuǎn),江河與同行的狗在一片紅霞里凝成一大一小兩個(gè)黑點(diǎn),停頓很久,終于轉(zhuǎn)身離去。分開后有各自的路要走,朋友,后會(huì)無(wú)期。
他們最后失去的是朋友間的陪伴。
后來(lái),江河成了作家,寫下了他們一路的故事。他乘船回到這個(gè)故事的起點(diǎn)東極島,卻只有他一個(gè)人回來(lái)了,同行的人早在生活的迷宮里走岔了方向,奔赴一場(chǎng)沒有彼此的未來(lái)。公路啊,看起來(lái)那樣筆直,卻以微小的弧度相互糾纏著,怎么繞也繞不開。不管怎么走,也找不回來(lái)時(shí)的路了。出發(fā)時(shí)那樣的天真,三千多公里路,又哪是那么容易可以找回起點(diǎn)的呢?
天地鴻蒙荒涼,至此后會(huì)無(wú)期。
想起韓寒另一部小說(shuō)《他的國(guó)》,里邊的主人公左小龍酷愛騎摩托車。與浩漢他們一樣,小龍的家鄉(xiāng)很小,他從來(lái)沒看過(guò)外面的世界。有一天,他忽然想要騎車穿越318國(guó)道。他騎了一段路發(fā)現(xiàn)一只流浪狗一直在追他,他便下車把狗抱起來(lái)一起走。然后他被交警攔了下來(lái),交警說(shuō)這里禁摩,二話不說(shuō)就沒收了他的摩托車。他就沿著公路一直走,要走回去。路上碰到一個(gè)騎摩托車橫跨中國(guó)的人,那個(gè)人從西藏出發(fā)一直騎到了上海亭林,背上披著橫幅“孤膽穿越318,西藏單車到亭林”。左小龍問(wèn)他:“你騎了多久?”那人道:“不記得了。”左小龍又問(wèn):“你怎么回去?”那人道:“騎不回去了,騎不回去了。”旁邊有大媽嘀咕了一句:“神經(jīng)病??!”左小龍白了那大媽一眼??墒亲笮↓垍s沒有浩漢他們那么幸運(yùn),他甚至都沒有看過(guò)外面的世界。他一直在迷宮中狂奔,卻只是在小鎮(zhèn)里繞圈而已。浩漢縱然是失去了,但一路上他成長(zhǎng)了太多,他看清了什么叫做現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)是不能靠夢(mèng)想吃飯的,你有夢(mèng)你最大嗎?曾經(jīng)指責(zé)別人做錯(cuò)了的他,最后也學(xué)著過(guò)來(lái)人的語(yǔ)氣對(duì)江河說(shuō):小孩才分對(duì)錯(cuò),成年人只看利弊。
左小龍喜歡在霧里飆車,其實(shí)與高歌而行的浩漢、江河一樣,在路上是永遠(yuǎn)也不會(huì)知道下一秒會(huì)發(fā)生什么的。初到社會(huì)總是要自己去探索,懷揣著一顆勇敢的心向著光一路狂奔,終于有一天,你知道放慢速度了,你想要一步一步地走,你想好好看看這個(gè)世界,你知道了世事無(wú)常,你接受了平凡的人生。電影里韓寒用了一首老歌當(dāng)插曲:當(dāng)我還是個(gè)小女孩的時(shí)候,我問(wèn)媽媽,將來(lái)我會(huì)變成什么樣子呢?會(huì)變漂亮嗎?會(huì)變富有嗎?她對(duì)我說(shuō),世事不可強(qiáng)求,順其自然,順其自然吧……
人生在世總是做不到事事完美,那么就像《平凡之路》里邊唱的那樣好了:
向前走,就這么走,就算你被給過(guò)什么;
向前走,就這么走,就算你被奪走什么;
向前走,就這么走,就算你會(huì)錯(cuò)過(guò)什么。