【就像映在你瞳孔里的那一抹冬天】
哪一個(gè)人能沒有幾個(gè)秘密?它們或許承載著那些再也回不去的美好,或許烙印著那些曾讓人窒息的疼痛,但無論怎樣,它們都會被埋在心底,用最柔軟的記憶包裹,小心翼翼地封存,即使在時(shí)間的長河里泅渡,即使經(jīng)過了好多次的飛沙走石,它們都還好端端地躺在那里,散發(fā)著久遠(yuǎn)的光亮,但那份悵然若失的無奈,就像埋下一顆明知不會發(fā)芽的種子;就像用心去敘寫一個(gè)明知不會存在的故事;就像一直在費(fèi)力地挽留、想念、找尋——那個(gè)明知永遠(yuǎn)不會再回來的你。
與你相識有多么久?我坐在陽光下瞇著眼睛,扳著手指細(xì)細(xì)地?cái)?shù)。初次相遇的那一天,是明晃晃的盛夏,我們的小鎮(zhèn)上道路兩旁都種著高大的梧桐,那些抖動(dòng)的葉子把直射的陽光篩成零零碎碎的光斑,然后把我們溫柔地包裹。那時(shí)候的我,還是穿著背心短褲,一放學(xué)就扯起書包狂奔,然后在路上一邊叼著快要融化的冰棒一邊單手扶著車把橫沖直撞猛騎的初一小女生。沒什么心機(jī),沒什么城府,生活就像一條一次函數(shù)的直線一樣簡單明快地向上攀爬。就是那一天下午,天出奇地悶熱,我熱得垮著肩膀,握著手里汗津津皺巴巴的一元紙幣走進(jìn)便利店,叼著冰棒走出來的時(shí)候就看到坐在臺階上的你。你穿著漂亮的格子裙,扎著辮子,皮膚白得透明,卻異常的瘦,在臺階上小小地縮成一團(tuán)發(fā)呆,顯得過分伶仃。
出于好奇,也出于對你莫名的憐憫,我在你身邊坐了下來。你怯生生地往后縮了縮,直起了脊背瞪著我,眼里寫滿了防備。我笑了,你就像貓一樣警惕。很想滿足一下當(dāng)姐姐的膨脹的虛榮心,于是抬手想摸你的頭,可你卻躲開了,仍然警惕地瞪著我。我起身進(jìn)店又買了一根冰棒塞到你手上,你果然還是天真的小孩子模樣,猶猶豫豫地接過,看著我,但瞳仁里的敵意卻終是褪去了許多。
你開始說話,聲音過分地纖細(xì)。你說你害怕爸爸媽媽吵架,所以跑了出來。你說著說著就拉下了嘴角,你抬起細(xì)弱的胳膊比劃著,帶著哭腔說你家有很大的房子很多的屋子,你的房間里有很多洋娃娃,但你的父母卻不常回家,只有阿姨定時(shí)來打掃做飯。大門一直沉重地關(guān)閉著,房子里一塵不染卻總是冷冷的。偶爾你的父母回家,卻不曾抱你疼你,只是簡單關(guān)心幾句。而他們彼此卻不知有多大的冤仇,一不投機(jī)便歇斯底里地大吵,東西摔到光潔的木地板上便是久久回蕩在空曠的房間里的悶響。有時(shí)吵完二人便分道揚(yáng)鑣,從不曾記得還有一個(gè)嚇得瑟瑟發(fā)抖的你。你小聲地哭著,細(xì)細(xì)的眉眼間全是抹不去的恐懼和委屈。你的眼淚落在滾燙的水泥地上就馬上蒸干消失,來不及暈染成深顏色的圓。
同樣不諳世事的我看到這樣的你,早已亂了陣腳,不過維持著表面的鎮(zhèn)定,輕拍著你骨骼突兀的背脊。你哭累了,低著頭小聲地哭泣,奶油冰棒早已融化得一片狼藉,攤在地上像一張丑陋的臉。
——當(dāng)時(shí)的你,莫名地讓人心疼。就像是白色的風(fēng)信子沒有勇氣舒展,于是安靜而脆弱,沒有任何防備地展開充滿苦痛的皺褶的心。
那天下午把你送回家,站在豪華的大門口你顯得那么渺小。你輕輕地拉著我的手不說話,眸子里卻寫滿了乞求。可天色已經(jīng)昏暗,回家遲了也是要挨訓(xùn)的,于是只好狠心掰開你的手,給你留下我的住址便先走了。
——那一天的天很灰,沉沉地向下墜著。我一直以為所有的事物都會一直是它應(yīng)有的顏色,一直以為所謂的生活都會像我所想的那樣快樂。風(fēng)淡淡地,不急不緩地一直在吹,把生活表面的云淡風(fēng)輕緩慢地,卻堅(jiān)定而又毫不猶豫地慢慢撥開,露出復(fù)雜的內(nèi)核。街邊的路燈已經(jīng)漸次亮起,拓印出我的影子伸長又縮短,縮短又伸長。其實(shí)我們都還小還軟弱,沒有刀槍不入的保護(hù)膜。
幾天后的一個(gè)晚上,正面對著書桌發(fā)呆,聽到有輕輕敲窗戶的聲音。起身拉開窗簾一看,你站在窗戶底下,抬起頭看著我,眸子在黑暗中閃閃發(fā)亮,像極了什么幼小又神采奕奕的動(dòng)物。開門出去,你靠過來倚在我身邊,猶疑著扯住我的食指。
你總是像只小動(dòng)物,動(dòng)作總是遲疑輕慢的,像受了什么驚嚇,又總是喜歡依在人身邊,缺失安全感般地想尋求些微的溫暖。
和你在花壇邊坐下。夏天的晚上,風(fēng)有些許的涼,蟬鳴已經(jīng)漸次地息了下去,葉子上也掛上晶瑩的露珠,花叢中間或響起幾聲蟲鳴,除此之外便是靜謐漆黑的夜。
你不說話,只是抬著頭用夜一樣黑的瞳仁注視著我。你的皮膚在黑夜的映襯下越發(fā)地亮,甚至散發(fā)出微微的光。沉默了一會兒,你拉著我的手往前走,說要帶我去你的家。你精靈一般在前方悄無聲息跳躍地走著,把我?guī)У侥莻€(gè)樹叢掩映中的富人別墅區(qū)。
你掏出鑰匙開鎖,然后費(fèi)力地推開那扇對你來說過于沉重的大門。你的家很大,但過分地空曠,沙發(fā)暗色的影子在客廳中央靜默著,落地窗完整地勾勒出窗外的夜景。那些樹葉被風(fēng)一吹無聲地?fù)u晃,像極了鬼魅的影。你打開燈,我看到客廳墻上你們的全家福,你抱著絨毛熊穿著紅裙子站在中間笑得很明亮,而你的父母拘謹(jǐn)?shù)刈趦膳?,他們年輕的面孔精致又驕傲。
你拉著我盤腿坐在地板中央,像兩只被關(guān)在城堡里的鳥。我抬起頭看著高高的華美的穹頂,我的家和這里那么不一樣,它狹小卻溫暖,被暖黃色燈光和飯菜的香味籠罩,歡聲笑語可以溢滿整個(gè)房間。而這里的空氣彌漫著凄冷的味道,所有的家具都閃閃發(fā)亮地安靜地呆在那里,所有的室內(nèi)植物都不緊不慢地細(xì)聲呼吸,你所有的絨毛熊——它們不會陪你說話,只會瞪著黑亮的眼睛沉靜地望著你。
你只是一言不發(fā)地緊緊貼著我。我知道你是想多汲取一些愛和溫暖,哪怕只有一點(diǎn)一滴。你小小的臉在水晶燈的照耀下有些病態(tài)的蒼白,瘦弱的胸腔隨著呼吸輕輕地起伏。你閉著眼,睫毛微微地抖動(dòng)。
——你是太天真,還是太痛苦,為何會毫無防備地選擇依賴一個(gè)完全不了解的人。而我同樣幼嫩的雙手又能給得了你什么??墒谴丝?,我卻寧愿用單薄的肩膀環(huán)繞住你,和你一同起伏著呼吸,如果這黑夜太過漫長,我會用我的微笑來幫你點(diǎn)亮。
就從那一晚開始,我們變得異常熟絡(luò),你也漸漸褪去你猶疑的外殼,露出孩子天真的模樣。你喜歡各種各樣的花,便總要扯著我跑進(jìn)市里大大小小的花店,穿著公主裙在那些花叢中翩躚?;ǖ昀锏拿倒彘_得艷,你抖動(dòng)著睫毛,微閉上眼輕嗅,因?yàn)橄矏偠t潤起來的臉頰甚至擊敗了玫瑰的嬌。其實(shí),我最喜歡的是你抱著絨毛熊對我笑的樣子,微微的粉紅從你潔白的皮膚下透射出來,再通過你的笑容蔓延到整個(gè)臉頰,如一樹春開便染了一林的艷。
但你總還是會在不經(jīng)意間慌亂,不經(jīng)意間憂郁靜默,你總還是會排斥回到那個(gè)空蕩蕩的城堡。也許你向來習(xí)慣靜默地隱忍,所以你不會說出來,只是拉著我的手低著頭,用孩童的方式作無聲的抗?fàn)帯S袝r(shí)拗你不過,便把你領(lǐng)回家中吃晚飯,說是經(jīng)常一起玩的妹妹。媽媽見了你便十分喜歡,連聲說你太瘦了需要增加營養(yǎng),手忙腳亂地張羅菜色。你坐慣了一個(gè)人的長餐桌,用慣了一人量的大餐盤,從來都是一個(gè)人低頭沉默地吃飯,看到這被暖黃燈光籠罩下一大桌的五顏六色,有些許的受寵若驚和不自在,于是站在我身側(cè),拘謹(jǐn)?shù)爻吨?。媽媽笑著把你摟過去,不停地給你夾菜,很快你面前的碗里便堆得山一般。你拿著木筷撥拉碗里的菜,小口地挑起米飯。但不一會兒便漸漸地笑逐顏開,嘴角沾了米粒也顧不得擦。
有時(shí)候,你會在家里留宿。黑暗寂靜的房間里,我們總會小聲說話到凌晨。你緊緊地貼著我,我感受到你薄涼的皮膚漸漸變得溫?zé)?,你輕輕地說要是我是你的親姐姐該多好,之后相擁沉沉睡去,一夜安好。
——歲月的錦緞上會有多少抹難忘的亮,當(dāng)時(shí)光無聲地匆匆交錯(cuò),于是我們的生命相互套疊,讓我接近你,讓我看到你的痛,讓我見證你困難的、歪歪斜斜的又執(zhí)拗的成長,讓我陪伴著你,讓你從苦痛中逃離些許,讓你可以盡可能多地綻放笑容。而你我只是孩子,無法操控命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪轉(zhuǎn)出我們希望的輪回,多少日夜過去,我們還是天地間渺小的一粟,還是讓最平常不過的喜怒哀樂牽動(dòng)著我們的心。但有那么一種情感在暗暗地抽絲,慢慢地生長,緊緊地扼住我們的心。我們?nèi)缤H姐妹一樣,能夠看到你快樂,就是我最大的幸福。
然而我卻忘記了,在你的家中,兩個(gè)人的戰(zhàn)爭還在日復(fù)一日地繼續(xù)。裂痕到底是從什么時(shí)候出現(xiàn)并悄悄地蔓延,直到最后分崩離析了曾經(jīng)那么歡喜地構(gòu)建起的世界。那一天,你頹然地來找我,早已沒有了初遇時(shí)慌亂無助的樣子,但淡淡悲傷的表情,依舊在你的臉上蔓延。其實(shí)我知道,我們只是心照不宣地共同掩飾著這一切,有一些傷痛終究無法掩埋。
夕陽給你的頭發(fā)披上了金燦燦的顏色,模糊了你的輪廓。依稀看著你嘴角下拉,如負(fù)氣的孩童一樣走過來。我知道,他們常年的爭吵已經(jīng)讓你麻木,你一直流連貪戀于外面的世界,如同貪玩的鳥兒總忘了歸巢。你以為爭吵就會這么一直繼續(xù)下去,起碼以后你努力,你靠著好的家世可以遠(yuǎn)走高飛,但你的父母是怎樣在日復(fù)一日的積累中讓這根深埋的導(dǎo)火索慢慢地顯露出來,然后毅然決然地丟棄往日一切的根基,頭也不回地做回陌路人。我知道,不管曾經(jīng)作過多少的鋪墊和猜想,這突如其來的變故仍讓你措手不及。
你已經(jīng)長大了,不會再像以前一樣無助哭泣,但仍改不了的習(xí)慣是依著我。于是你一言不發(fā)地輕輕捏著我的手,如幾年前在那個(gè)靜謐的夜晚一樣,一步步慢慢地走。在那時(shí),你領(lǐng)我走進(jìn)的是個(gè)華美但死寂的牢,而現(xiàn)在,它對你而言又意味著什么?
你輕輕推開那扇門,眼眶微微地泛著紅。你父母那張?zhí)夷镜竦拇蟠策€安靜地呆在那里,散發(fā)著熟悉溫厚的味道,不知道它的主人已經(jīng)分離。你輕輕撫著床邊的大衣柜,一個(gè)個(gè)拉開那些抽屜,原來那些熨得平整的襯衫,干凈的領(lǐng)帶,筆挺的長褲都不見了,只留下空空的抽屜底,那些木板的斷茬還泛著白剌剌的光。衛(wèi)生間里的漱具,鞋柜里的鞋子也都少了一半,這個(gè)房間連和平溫馨的表象也維持不下去了,如同原本安上的假肢被殘酷地卸下,血肉模糊的傷口陰慘地暴露在空氣里。
你轉(zhuǎn)過身來抱住我,終于小聲地哭了起來。
從那一天開始,你真的開始獨(dú)立了。你母親回家的次數(shù)越來越少,你把保姆也辭去,決心一切都由自己料理。我擔(dān)心你在深夜一個(gè)人蜷縮著哭泣,好幾次前往陪你,但你卻用沉默和微笑婉拒。你是下了怎樣的決心,忍著怎樣的痛從柔弱的外殼中破繭而出。你開始變得凌厲,變得倔強(qiáng),但又越發(fā)地沉默。似乎是因了苦痛的根源被一刀切斷,你可以清凈著一個(gè)人,而不用忍受來自爭吵的源源不斷的折磨,你變得神清氣爽了很多。
那一年你16歲,在綻放的花季,被迫成長被迫堅(jiān)強(qiáng)。
你對我說,你在籌劃一場旅行,一場只有我們兩個(gè)人的旅行。你在說這些的時(shí)候,漆黑的瞳孔閃閃發(fā)亮。
那一年的夏天,我們結(jié)伴出游,去廈門。你背著大大的旅行包,長長的頭發(fā)扎起來,挽著我的手興高采烈地一路都在說。飛機(jī)顛簸著穿越云層的時(shí)候,你終于累了倦了,靠在我肩膀上閉了眼均勻地呼吸??粗銤u漸發(fā)育出棱角輪廓的臉,看著你恬靜的睡容,我的心里是層層疊疊的隱痛。我知道你快要離我而去了。你一定有了勇氣去承受更多的傷痛,用你的隱忍把它們消磨或者用你的棱角把它們刺破。你是雄鷹,經(jīng)受了這么多的錘煉,本應(yīng)飛向更遠(yuǎn)的蒼穹。
廈門的天氣是朗朗的晴,天空干凈并且藍(lán)得透明。你不打傘,勇敢地把皮膚暴露在七月的驕陽下,要染上健康的棕。我們經(jīng)過廈門大學(xué),沿著馬路一道走的時(shí)候,人已經(jīng)變得稀少,我們走到演武大橋邊,順著欄桿走到橋底下。
這里不是觀光區(qū),只有幾根橋柱佇立在海水中靜默。你脫了鞋,光著腳在沙灘上跑來跑去,勇敢地挑戰(zhàn)細(xì)沙灼人的熱度。海水泛著白沫,一排排翻滾成暗色浪涌,沙灘上有海水沖刷過的暗色痕跡,邊緣勾出不規(guī)則的弧。
海灘太荒涼,只有潮汐撞擊海岸的聲音,反反復(fù)復(fù)執(zhí)著地回響。你閉上眼睛張開雙臂,一步步向著海水走去。海水漫過你的腳踝,攜卷著樹葉樹枝殘損的海藻一次一次翻涌過來。我看著你把小腿埋在不斷高高低低起伏撞擊的海浪里面,發(fā)絲被風(fēng)高高地?fù)P起,思緒有一霎那的放空,而后拿起相機(jī),輕輕按下了快門。
我只是想珍惜與你在一起的時(shí)光,就從現(xiàn)在開始。
烈日炎炎的中午,我們大汗淋漓地騎著雙人自行車。廈門的路有彎道有起伏,我們時(shí)而奮力蹬車卻還是如老嫗般踉蹌,時(shí)而停止蹬車張開雙臂享受下坡時(shí)鋪面而來的涼風(fēng)。我們經(jīng)過了好幾個(gè)海灘公園,趴在欄桿上看那些兇猛的海水用力沖過來,沖過來,撞擊橋柱,濺起無數(shù)珍珠。你在撲面而來的濕潤的水汽中癡迷地閉上了眼,側(cè)臉上氤氳著嬌艷的粉紅。你說你向往洶涌的大海,仿佛置身在無邊無際的自由。你說你喜歡這里長長的起伏的像是沒有盡頭的路,好像充滿希望地一直走,一直走,越過坎坷穿過困難,就能到達(dá)那個(gè)希冀的發(fā)光的未來。
入夜,我疲憊地躺在旅館的床上,而你像慵懶的貓伸個(gè)懶腰,在黑暗中輕笑。我問你怎么了,你裹著毯子翻身爬起,聲音中填滿了期待。你動(dòng)了出國的念頭,你說你愛上了倫敦陰晴不定的天,愛上了淡淡憂郁的終年不散的霧,愛上了大笨鐘渾厚悠遠(yuǎn)的響。你擰亮臺燈的開關(guān),在暖黃的燈光下瞳仁閃閃發(fā)亮。我沉默,我知道這一天終是要到來。你有好的家境,又沒有什么羈絆,自然該出去闖一闖。你說這個(gè)想法從父母離婚的時(shí)候就開始醞釀,你想要的是沒有煩惱的一個(gè)人的生活,你要的是純粹的自由。你說想要在那里找一間大學(xué),每天在校園里抱著書本靜心地散步,聽塔頂上的白鴿唱歌。之后你可以去旅游,去各種各樣的地方,比如普羅旺斯的花海,比如墨爾本的陽光。你接著又蹭到我身邊,皺起可愛鼻紋,抱著我的胳膊撒嬌:“我不會忘了你的,???”
我知道你在太深重的疼痛下被壓抑,想去找一份屬于自己的陽光,但你畢竟沒有那么多的閱歷,想象都太過美好。但我想你其實(shí)早已下了決定,決心一個(gè)人承受路上所有的艱難與苦痛,征詢我的意見只是敷衍。我也知道我不能一直陪你下去,我過的是緊張的高中生活,我面對的是高考。我還能說什么?我不是你的誰,怎能擅自替你決定什么。我只盼望你能如你所說,不要忘了我。
從廈門回來之后,我閑在家中日復(fù)一日百無聊賴地看書,消磨掉無所事事的假期。而你開始生龍活虎地四處跑著打理出國的事情,只是在晚上回家之后與我電話交談。你的聲音通過電波傳到我這里,一天比一天更多了幾分興奮的不安分的躁動(dòng)。臨別在即,我所能回應(yīng)的,也不過只是泛泛的“一路平安”。
……
你走的那一天是深冬,天空中正紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著雪。你越來越青春,越來越挺拔,即使仍然消瘦,也不再是以前柔柔弱弱的樣子。鋪天蓋地的白,而你穿著火紅的羽絨服,淋漓地站在這鋪天蓋地的白里,如同一把熊熊燃燒的烈火。你戴著厚厚的帽子和口罩,只露出亮亮的眼睛。你的瞳孔里映著大片大片斑駁的白色,你沖著我微笑,眼睛細(xì)細(xì)地瞇起來。我沖你招手,我說快走吧,晚了就趕不上車了。你要坐火車去北京,然后從北京飛英國。
車開動(dòng)了,你的臉貼著車窗沖我招手。我腦海里開始浮現(xiàn)與你在一起的一幀一幀的畫面,記得你黑亮的眼睛,記得你哭泣的表情。那些畫面被放得越來越連貫,你的每一個(gè)表情都飛快地從我眼前掠過,悲傷的歡樂的,堅(jiān)定的猶疑的,從久遠(yuǎn)的朦朧過渡到當(dāng)下的清晰,像是剎那間你便長大,便遠(yuǎn)行,便離我而去。我不自覺地開始跟著火車奔跑,越來越快,越來越快,直到摔倒在茫茫的雪地里。
你走之后一直杳無音信,留給我的最后記憶便是那片白茫茫的冬天,它越來越模糊,如你漸行漸遠(yuǎn),最后化成絲般繾綣的想念。我有時(shí)會想象,你是不是在異國執(zhí)著地追求夢想;你是不是去過了那些你愛的地方,你有沒有遭遇美好的愛情,而后義無反顧地陷入飛蛾撲火的狂熱。我知道,這是一場測不到距離的遠(yuǎn)行,你的夢已經(jīng)太遠(yuǎn),你的翅膀已經(jīng)太大太寬,你渴望飛,渴望飛遍整個(gè)世界。有時(shí)會做關(guān)于你的夢,每每從夢里掙扎著醒來,都似乎還能用指尖觸摸到你臉頰的溫度,而那在腦海中存在著的笑容,卻不過只是虛無。我想,你是否還記得,在天的遠(yuǎn)方,海的彼岸有一個(gè)我,你是否還記得,曾經(jīng)看著你成長起來的,曾經(jīng)與你同樣稚嫩又青澀、而如今卻一人獨(dú)自懷念著的我,你是否還記得——
某一天,有信寄到家里來,信封上是從未見過的地址。當(dāng)下心里的興奮開始壓抑不住地突突地膨脹,我拆信的指尖都在顫抖。一定是你。拆開來掉出的果然是你的照片。你站在倫敦的冬天里笑得燦爛,你的瞳孔倒映著冬天,又盛滿足夠融化一整個(gè)冬天的驕人的陽光。照片背面是你臨走時(shí),我送你的那首詩——
當(dāng)你為了夢想
獨(dú)自一人去往遠(yuǎn)方
開始一場
名叫堅(jiān)毅的關(guān)于拼搏的流浪
當(dāng)你為了夢想
獨(dú)自一人去往遠(yuǎn)方
我們站在空曠的飛機(jī)場
用酌酌真情把你的航班仰望
一萬米平流層稀薄的空氣
托起你的夢想
陽光穿透云層
青春的心閃閃發(fā)亮
旅途的顛簸
抵不過那些切切的希望
當(dāng)你飛越茫茫的大洋
海浪漫漫地翻滾
當(dāng)你走下飛機(jī)
踏在異國的土地上
當(dāng)環(huán)繞四周陌生的面孔逐漸變得熟稔
當(dāng)黑色的瞳孔逐漸適應(yīng)異國的陽光
你是否還在堅(jiān)持最初的夢想
你是否還會把祖國的烙印牢牢刻在心上
當(dāng)你獨(dú)自一人走在落雪的街道
當(dāng)倫敦的大霧把你的輪廓籠罩
你是否還能想起
遙遠(yuǎn)的北方
鮮明的四季
和四季里永遠(yuǎn)微笑著的我們
你是否還能回憶
那些哭過笑過鬧過的時(shí)光
即使它們已經(jīng)泛黃已經(jīng)遠(yuǎn)去
當(dāng)你在異國的故事里
執(zhí)拗地書寫著屬于自己的篇章
不要忘記你承載的
是所有愛你的人的夢想