(一)
四年前,因?yàn)槠鹪V百度百科對(duì)我的名譽(yù)侵權(quán),我去海淀法院指定的中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行西北旺支行繳納訴訟費(fèi)。農(nóng)行下午1:30上班,我到達(dá)的時(shí)間是1:59分,拿號(hào)的時(shí)候顯示前面還有110個(gè)客戶(hù)在等待,大廳里濟(jì)濟(jì)一堂,好不熱鬧,但讓我感到奇怪的是,四個(gè)值班窗口才開(kāi)了兩個(gè),其中一無(wú)人的窗口竟還是“月服務(wù)明星”。
我頗有禮貌的詢(xún)問(wèn)值班經(jīng)理,為什么還有兩個(gè)窗口沒(méi)有開(kāi)。他不耐煩地告訴我:吃飯去了。我當(dāng)即告訴他:如果我是農(nóng)行的職員,看到上百號(hào)人在等待,我一定不會(huì)去吃飯,寧愿自己餓肚子也要先把工作做完。值班經(jīng)理從我的義正詞嚴(yán)中似乎覺(jué)察到了一絲來(lái)者不善,忙賠笑說(shuō)我打個(gè)電話(huà)催一催。又一刻鐘過(guò)去,人還是沒(méi)有來(lái)。大廳里的其他人有的在打盹,有的在玩手機(jī),有的在發(fā)呆—我們的國(guó)人似是早已習(xí)慣了政府的和國(guó)企大老爺們的懶政和不作為,多長(zhǎng)的等待貌似都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>
我嘆息了聲,掏出電話(huà)撥通“95599”投訴西北旺支行的服務(wù)。電話(huà)那端的聲音很甜美,我猜想可能是一美女,她的態(tài)度也挑不出有任何毛病,只是仍不能給出“員工去哪兒了”以及那倆窗口什么時(shí)候可以開(kāi)的一個(gè)可以量化時(shí)間的答復(fù)。大約十分鐘后,值班經(jīng)理找到我,問(wèn)我要辦什么業(yè)務(wù),表示可以走“綠色通道”,我說(shuō)我今天哪個(gè)通道都不去,就在這里一直等到你們的明星員工回來(lái)將窗口打開(kāi)。
又過(guò)了差不多半小時(shí),人越來(lái)越多,空著的窗口依然空著。我拿出手機(jī)對(duì)著空窗上方“月服務(wù)明星”的宣傳欄拍照,這時(shí)不知從哪里突然涌上來(lái)三四五六個(gè)穿著制服的工作人員來(lái)?yè)寠Z我的手機(jī)。我骨子里深藏著湖南人左宗棠“抬棺出戰(zhàn)”和譚嗣同“甘為變法流血”的血性,自是豪氣干云的以一敵眾奮起抗?fàn)?。而?dāng)我看到?jīng)_鋒在最前面的是一個(gè)曾如我一般滿(mǎn)臉菜色的年齡應(yīng)不到20歲的小保安,想他很可能是好不容易找到這樣的一份工作,我堅(jiān)硬的心開(kāi)始決定放棄抵抗。
在小保安勝利的眼神中我刪除掉手機(jī)中的照片后不久,空窗恢復(fù)了營(yíng)業(yè)。我在等待了又有一個(gè)半小時(shí)左右,終于繳納上了起訴百度百科的2000多塊訴訟費(fèi)。(張一一先生按:這筆巨款海淀區(qū)人民法院到現(xiàn)在都還沒(méi)有還給我)
回到家里,我在微博上發(fā)表了一封《致中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行行長(zhǎng)張?jiān)频墓_(kāi)信》,對(duì)農(nóng)行“以客為尊,追求卓越”、“客戶(hù)至上,始終如一”的企業(yè)文化和服務(wù)理念表示質(zhì)疑。第二天下午,我接到了自稱(chēng)北京農(nóng)業(yè)銀行辦公室主任余國(guó)文的電話(huà),他說(shuō)總行很重視此事,他和北京分行、海淀支行的幾個(gè)負(fù)責(zé)人把昨天下午我入行到出行幾個(gè)小時(shí)的錄像從頭到尾看了一遍,認(rèn)為我很有“大將風(fēng)度”,給張行長(zhǎng)的信中也童叟無(wú)欺句句屬實(shí),希望可以給一機(jī)會(huì)讓他這個(gè)“江西老表“當(dāng)面道歉溝通此事云云。
我平素只愛(ài)與詩(shī)書(shū)交友、和歷史對(duì)話(huà),在與古人的交流中能收獲無(wú)窮的樂(lè)趣,生活中幾乎沒(méi)有任何的朋友,對(duì)于陌生人,我總是懷有莫大的戒心,我也不需要與外界有過(guò)多的接觸。但我堅(jiān)硬的心瞬間又柔軟了一下,如果浪費(fèi)我一兩個(gè)小時(shí)可以讓國(guó)企的服務(wù)和管理得到改善和提高,那也應(yīng)是值得的。
老表余國(guó)文一行人的道歉頗具誠(chéng)意,并向我贈(zèng)送了花籃水果、農(nóng)行60周年紀(jì)念郵票和馮小剛電影作品音樂(lè)會(huì)的門(mén)票。我將心比心說(shuō):如果排隊(duì)等候的客戶(hù)是你們領(lǐng)導(dǎo)的親屬,是你們自己的父母,你們會(huì)不會(huì)一頓飯吃上幾個(gè)小時(shí)而聽(tīng)任值班窗口空著?這不僅是你們服務(wù)的問(wèn)題,也是你們管理的漏洞。想一想在帝都工作生活的人們多不容易啊,時(shí)間就是生命,你們一個(gè)小支行一天就可以浪費(fèi)掉幾百人每一個(gè)人幾小時(shí),算一算全國(guó)成千上萬(wàn)個(gè)網(wǎng)點(diǎn)一年、十年下來(lái)要浪費(fèi)客戶(hù)多少時(shí)間?他們都點(diǎn)頭說(shuō)是。
相比我曾打過(guò)交道的鐵道部、住建部、工信部、最高法、最高檢和中國(guó)移動(dòng)等衙門(mén),農(nóng)行算是“從善如流”的了。據(jù)說(shuō)北京農(nóng)行后來(lái)出臺(tái)了五條措施以加強(qiáng)管理、改善服務(wù),而其中一條就是西北旺支行行長(zhǎng)停職。該行長(zhǎng)攜家人誠(chéng)懇登門(mén)含淚道歉,希望我能給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)話(huà)不要停他的職,我堅(jiān)硬地告訴他:“站在個(gè)人的角度,我與你沒(méi)有殺父之仇奪妻之恨,本不想看到你這樣;但站在一個(gè)公民的位置,如果你的撤職可以起到‘殺雞駭猴’的作用,敦促你們農(nóng)行系統(tǒng)加強(qiáng)管理、提升服務(wù),那也很有意義。鑒此我不能幫你說(shuō)話(huà),希望你可以理解。”
他們一家人黯然離去。下樓時(shí)他的一個(gè)趔趄突然讓我變得于心不忍起來(lái),我矛盾的心情幾經(jīng)猶豫,夜里給負(fù)責(zé)處理此事的北京農(nóng)行張君儒副行長(zhǎng)發(fā)出了一條短信。
(二)
去年是父親七十壽辰。在我們鄉(xiāng)下有逢十必大肆操辦的習(xí)俗,何況父親還有我這樣一個(gè)略有點(diǎn)兒“名聲”和“出息”的兒子。
父親有三個(gè)孩子:大哥、姐姐和我。大哥交游廣闊,朋友多,強(qiáng)烈要求大辦。姐姐也認(rèn)為可以回收一些“份子錢(qián)”。父親愛(ài)熱鬧,又是他的壽辰,自不必說(shuō)。母親支持由大哥來(lái)操辦。
我對(duì)鄉(xiāng)下的這種“人情南北”深?lèi)和唇^。小時(shí)候因?yàn)椴唤^于縷的“紅白喜事”,我多少個(gè)風(fēng)雨交加的夜里陪著母親挨家挨戶(hù)去借個(gè)三十、五十塊錢(qián),只為第二天哪一個(gè)不知拐了幾道彎的親戚或者一兩年也難得互相串回門(mén)的鄰居家誰(shuí)過(guò)生日,或者還有其它什么名目繁多的“喜期”。母親之所以帶上我,是因?yàn)槲倚W(xué)成績(jī)超好,帶上我借錢(qián)成功的概率會(huì)要大增。
我知道當(dāng)今的鄉(xiāng)下每家每戶(hù)每一年的收入并不多,大肆操辦酒席的結(jié)果是,城里人的煙、酒那一些非健康產(chǎn)品賣(mài)得很好,而農(nóng)村許多低收入家庭苦不堪言,卻礙于面子泥足深陷不能自拔,索性破罐破摔干脆攀比到底,這種農(nóng)民思想惡性循環(huán),導(dǎo)致大操大辦鋪張浪費(fèi)的不良風(fēng)氣在農(nóng)村愈演愈烈。
我始終執(zhí)著地認(rèn)為,天下熙熙七十多億人,一生中能真正交往好七個(gè)人都已很奢侈,不需要跟那么多無(wú)關(guān)緊要的人在生活中必須有交集,那都是浪費(fèi)時(shí)間和生命的。因此我不但不贊成,而且堅(jiān)決抵制大辦父親的壽辰,而是建議他和母親外去旅游,一應(yīng)費(fèi)用我來(lái)承擔(dān)。我表態(tài)不管作為一個(gè)社會(huì)的人還是出于我的本心,我都不會(huì)支持操辦,如果他們非要大辦,我屆時(shí)連回去都不會(huì)回去。
父親對(duì)我的態(tài)度很失望。他早就放出風(fēng)去我會(huì)給他捧場(chǎng)唱七天七夜花鼓戲。我說(shuō)唱花鼓戲也不是不可以,可是整天無(wú)所事事游手好閑的你可以唱七天,那么那些比你勤勞、比你辛苦的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親他們過(guò)生日時(shí)是不是要唱上十天十夜,否則他們的兒女如何自處?在任何時(shí)候,我們不要一味想著自己去表現(xiàn)什么炫耀什么,而是我們自己付出了什么,我們應(yīng)不應(yīng)該得到相應(yīng)的尊重,是不是符合一個(gè)社會(huì)公平的法則?
大哥一家辯不過(guò)我,春節(jié)還沒(méi)過(guò)完就負(fù)氣早早去了省城的家。父親心有不甘,發(fā)動(dòng)母親、姐姐、姨父、叔叔等許多人來(lái)做我的思想工作,我堅(jiān)硬地表態(tài)“不辦”。在我離家前的那個(gè)夜晚,父親幽幽地說(shuō)“難道以你一個(gè)人的能力就可以扭轉(zhuǎn)這股社會(huì)風(fēng)氣?”我說(shuō):“能不能扭轉(zhuǎn)那不是我能決定的,但我至少可以從自己做起。我不下地獄,誰(shuí)下地獄呢?”當(dāng)時(shí)的我頗為自己內(nèi)心的正義感和對(duì)父斗爭(zhēng)的勝利而驕傲。
那個(gè)夜晚,我躺在床上想著父親三歲喪父、七歲喪母的大半生不受人待見(jiàn)的人生坎坷經(jīng)歷,以及他“就辦這一次吧”的近乎懇求,我情感的天平開(kāi)始傾斜,一夜無(wú)眠,內(nèi)心甚至有些自責(zé)。第二天清早離家上車(chē)前,我對(duì)父親說(shuō),你的壽辰愛(ài)辦就辦吧,我不可能大張旗鼓支持你,但也不抵制了,那一天不管有多忙,我都會(huì)趕回來(lái)給你祝壽的。