《合歡樹(shù)》是史鐵生用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言譜寫(xiě)了一曲感人至深的追憶母愛(ài)之曲。曲中音符如行云流水般演繹著,敲擊著每一位讀者的心靈??羁钗淖譂B透著對(duì)母親去世的悲傷之情,跳動(dòng)著對(duì)母親的真切懷念之心。乍一看去,覺(jué)得文章應(yīng)是狀物類散文,因?yàn)轭}為《合歡樹(shù)》;然而,初讀文章,有心生奇異:怎樣是寫(xiě)人敘事文章?通讀全篇,才不得不佩服作者的構(gòu)思巧妙。文章以第六段我搖車(chē)離開(kāi)那兒,在街上瞎逛,不想回家。作為過(guò)渡段,乘轉(zhuǎn)結(jié)合,十分自然。前部分是追憶母親,后部分是思索合歡樹(shù)。對(duì)母親的回憶為合歡樹(shù)的好處作好了鋪墊,打下了感情基調(diào)。兩部分銜接流暢,渾然一體。作者在前部分沿著回憶的路徑重現(xiàn)定格了母親身影的兩個(gè)鏡頭,以時(shí)間為序,信筆而書(shū),筆觸所至。無(wú)不滲透深情,行文如水流成溪,質(zhì)樸中顯風(fēng)采,平淡中藏深味。第一個(gè)鏡頭是:10歲時(shí),我作文獲獎(jiǎng),母親很高興,說(shuō)自己當(dāng)年的作文寫(xiě)得還要好。我不服氣,故意氣她。
年幼的我想來(lái)是還沒(méi)讀懂一位母親對(duì)自己的良好稟賦能傳給兒子的那份喜悅與自豪的。最后兩句話但是我承認(rèn)她聰明,承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。體現(xiàn)出我重新回首這件事時(shí),內(nèi)心充滿對(duì)母親的敬意與眷戀。第二個(gè)鏡頭是:20歲時(shí),我兩腿殘廢后,母親為了讓我重新站起來(lái),不辭勞苦,全副心思放在給我治病上。當(dāng)時(shí),醫(yī)院放下了我,我也心想死了也好,死了倒痛快。而母親從不肯放下。這是一位母親對(duì)兒子最深沉的愛(ài)。生命是可貴的,母親把兒子帶到了這個(gè)世界,兒子成了她另一個(gè)生命,她又怎能眼睜睜地看著一個(gè)鮮活的生命走向失望?文中說(shuō)到我的胯上被熏成燙傷,醫(yī)院的大夫說(shuō)這差不多是要命的事,母親驚惶了幾個(gè)月,晝夜守著我,一換藥就說(shuō):‘怎樣會(huì)燙了呢?我還總是在留神呀!’幸虧傷口好起來(lái),不然她非瘋了不可。人生在世,能為自己瘋,為自己痛的人有幾個(gè)?無(wú)論何時(shí)何地,母親都是兒子忠實(shí)而堅(jiān)定的支持者。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)我想寫(xiě)小說(shuō)時(shí),鼓勵(lì)幫忙我。她到處給忘我借書(shū),頂著雨或冒著雪推我去看電影,像過(guò)去給我找大夫,打聽(tīng)偏方那樣,抱了期望。當(dāng)一個(gè)人受到如此厚重的堅(jiān)持時(shí),怎能不燃起期望之火?最后,30歲時(shí),我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了,母親卻已不在人世。如此的母親是偉大的,她們總是默默地為兒女無(wú)私的付出。卻從不記回報(bào),甚至連分享兒女成功的喜悅也常常被無(wú)情的生命剝奪。我懷念母親,遙想母親,靜靜地在樹(shù)林里遙問(wèn)上帝,風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò),母親似乎曾回來(lái)過(guò)。也許母親從未離開(kāi)過(guò),她活在兒子的心靈里,陪伴他一生。細(xì)心讀來(lái),能夠發(fā)現(xiàn)作者選取的三個(gè)時(shí)間段分別是10歲,20歲,30歲,這都是我人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),母親都在其中扮演著重要主角。雖然30歲時(shí),母親已逝世了,但30歲的成就是母親用一生的付出為我收獲的。母親在兒子心目中的重要地位由此可見(jiàn)了。這也體現(xiàn)了作者在選材組織上的獨(dú)具匠心。在前部分里,我們始終不見(jiàn)合歡樹(shù)的半點(diǎn)蹤跡,從文中看來(lái),第八段有一句話我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。合歡樹(shù)似乎已在作者記憶中遺失了。記憶的閘門(mén)在以前的鄰居的一句話中打開(kāi)了到小院子去看看嗎,你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了!當(dāng)時(shí)我心里一陣抖,推說(shuō)手搖車(chē)進(jìn)出不易,拒絕與合歡樹(shù)見(jiàn)面。為什么會(huì)抖?怕憶起母親?怕難以乘受悲傷?史鐵生內(nèi)心的疼痛在一個(gè)抖字傾瀉而出。之后,作者追憶合歡樹(shù)的由來(lái),從追憶可見(jiàn),母親無(wú)意栽種合歡樹(shù)的時(shí)候是我已兩腿殘廢。想來(lái)那時(shí)母親內(nèi)心的傷痛是難以言表的。她挖回這棵剛出土的綠苗,很大程度是寄予了一種生命常青的愿望。因?yàn)榫G是生命的象征。我們能夠細(xì)細(xì)品味這段話母親從來(lái)喜歡這些東西,但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽,母親嘆息了一回,還不舍得扔掉,依然讓它留在瓦盆里。
第三年,合歡樹(shù)不但長(zhǎng)出了葉子,而且還比較茂盛。母親高興了好多天,以為是個(gè)好兆頭,常去侍弄它,不甘太大意。又過(guò)了一年,她把合歡樹(shù)移出盆,栽在窗前的地上,有時(shí)念叼,不明白這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。這似乎是母親全心為我找藥方到支持我寫(xiě)作的過(guò)程的寫(xiě)照。我想這位母親在料理合歡樹(shù)時(shí)定是充滿了對(duì)兒子的痊愈的期望的。合歡樹(shù)被棄置在路邊,在被無(wú)意栽種的一年里,無(wú)人打理。然而第三年卻長(zhǎng)出了葉子,還比較茂盛。這是一個(gè)頑強(qiáng)的生命,在逆境中生存了下來(lái)??嚯y是人生最好的老師,只有勇于應(yīng)對(duì)才能擁有充滿陽(yáng)光的將來(lái)。合歡樹(shù)是母親親手栽下的,是母親親自料理過(guò)的,它的身上有著母親的影子,凝聚著深沉的母愛(ài)。母親雖已逝去,而合歡樹(shù)仍在健康生長(zhǎng),年年都開(kāi)花,長(zhǎng)得跟房子一樣高了,暗喻著母愛(ài)長(zhǎng)青,母愛(ài)永恒。文中三次提到那個(gè)剛來(lái)世上的孩子,前兩次說(shuō)他不哭不鬧,瞪著眼睛看樹(shù)影兒,那里的樹(shù)影兒,那里的樹(shù)影兒就是合歡樹(shù)的影子,最后說(shuō)到有那么一天,那個(gè)孩子長(zhǎng)大了,會(huì)想起童年的事,會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒,會(huì)想他自己的媽媽,一言道出,合歡樹(shù)上處處是母愛(ài)的影子,是一生都不能磨滅的。作者始終對(duì)合歡樹(shù)懷著一種復(fù)雜的感情,一方面找借口不肯去看,另一方面挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車(chē)進(jìn)去看看。也許是他不知如何去應(yīng)對(duì)失去這一份厚重的母親吧。也許他只想把這一切深深地藏在心底,獨(dú)自咀嚼,悲傷也成享受吧。文章自始至終都沒(méi)有正面描述過(guò)合歡樹(shù),只是借回憶之手,托他人之語(yǔ),一一交代合歡樹(shù)的狀況,不著一筆,卻盡顯風(fēng)采,果然不悅是大師手筆。文章的語(yǔ)言淡雅、樸素,娓娓道來(lái)深切母愛(ài),就仿佛和讀者在聊天是不經(jīng)意談起母親,說(shuō)起合歡樹(shù)一般,內(nèi)心的深情沒(méi)有像蓄勢(shì)待發(fā)的洪水噴涌而出,仍是如涓涓細(xì)流,閑話家常一一道來(lái),懷念、悲痛之情潛藏于字里行間,除卻華麗辭藻與刻意雕飾,思緒所至,筆觸所到,深切雋永的真情蘊(yùn)涵其中,等待有心人細(xì)嚼。