余秋雨的文化散文,總是有著一股力量,讓人深深的沉入歷史,在靈魂的掙扎中體味那獨特而厚重的美?!兜朗克肥沁@樣,《信客》也是這樣。
這是關(guān)于兩代信客的故事,這是關(guān)于信任與不信任的警醒?;厮堇闲趴偷囊簧铱吹搅怂麑@份職業(yè)的重視、職責(zé)感,甚至是無奈放下后的深深依戀在交接信息時的細聲慢氣,在“逼著”年輕信客講各個碼頭的變化后的唏噓聲里。我著實感動,因為,不論從此刻還是當(dāng)時來看,信客絕對是個吃力不討好的活兒,老信客干了一輩子,窮困潦倒,連一個家室也沒有。家中一無所有。沿途投宿,總是揀最便宜的小旅館。吃飯找那種“能夠光買飯不買菜”的小店。
終年奔波,勞累孤獨,陪伴他的只有胃病和風(fēng)濕玻除此之外,還有許多額外的工作,經(jīng)常幫忙寫信、譴信。有時還要充當(dāng)代理人,某個外出謀生者死去,代表家屬料理后事,收拾遺物?;氐郊亦l(xiāng),要通報噩耗,吊唁死者家屬,交出遺物。信客還要遭受無端的懷疑,憎恨和誣陷。能夠說是身心俱疲的來往于城市和鄉(xiāng)村,做著那個“最敏感的神經(jīng)末梢”。我不禁要想,是什么讓老信客愿意擔(dān)當(dāng)起這份瑣屑和辛苦?這樣的事,放在現(xiàn)代,實在是不可思議。也許,老信客就是我們這個時代丟失的人格。
令我感覺驚訝的是,這樣一個顯而易見的任勞任怨、恪守職責(zé)的信客,怎樣就會栽在那樣一件小事上。第一,信客只是為了圖喜慶,撕了一點布邊。這件事,可大可小,大了說,他的確不就應(yīng)動托寄的物品,這是信用問題;可往小了說,這個行為,放在平時,就相當(dāng)于借了別人的肥皂洗了次衣服那樣無足輕重。就事件本身而言,我認為,實在是小題大做。對老信客,我始終覺得這個行為很生活化,很真實。就像天使偶爾偷了一回懶。第二,事態(tài)嚴重化的關(guān)鍵,就是上海那邊又派了個人隨后到,關(guān)照家里人看布匹頭尾的標記,以免信客動手腳。看到那里,我覺得人心啊,實在是不說險惡吧太具有防備性了。這個在上海闖蕩的同鄉(xiāng),看來已被城市同化,而信任到了需要被檢驗的時代。
不幸的是,從未犯錯,從被信任的老信客被這突如其來的檢驗難住了。唯剩百口莫辯……第三,最令我心寒的是鄉(xiāng)民的反應(yīng)。老信客的善良仗義,飽受艱辛,以前帶來的喜悅和期望,全被他們拋到九霄云外,宛若不曾發(fā)生。也許,他們真是鐵石心腸?也許,他們也是值得我悲憫的受害者突來的證據(jù),把老信客推到了鄉(xiāng)親們的對面,他們那簡單甚至狹隘的心不能理解,就像被最信任的朋友背叛的孩子,有一種近乎偏執(zhí)的怨恨,于是,找來許許多多的回憶做證據(jù)老信客已經(jīng)干過很多這種事了,他一無所有的家就是透過克扣賺來的!文章剛開篇到那里,我便嘗出彌漫著的諷刺意味。一生的信譽毀于一旦!
老信客失了信譽,懊悔莫及,帶著自殘后的手,獨自到外鄉(xiāng)看墳常信客的工作由年輕信客來繼續(xù)。而他,只能“躲在山間墳場邊的破草房里,夜夜失眠,在黑暗中睜著眼,迷迷亂亂地回想著一個個碼頭,一條條船只,一個個面影”。這是他干了一輩子的事,走南闖北,過山過橋,找尋熟悉的身影,那情緒,一如在外風(fēng)塵苦旅的游子期盼他腳步聲的急切。這算不算“身在曹營心在漢”?亦或是他從來都不曾離開過,年輕信客的腳步就是他的腳步,一次次的重溫漫山遍水的鄉(xiāng)情。
年輕的信客謹遵老信客的血的教訓(xùn):要誠信!但耿直的信客因壞了同鄉(xiāng)的“好事”,被發(fā)了財而拈花惹草的同鄉(xiāng)誣告為“私闖民宅的小偷”,將他扭送到巡捕房。這一系列的傷害和兇險令信客心灰意冷,他在老信客的墳前鄭重請求原諒,打算抽身而退??尚Φ氖?,嘗到失去的滋味的人們,這才想起他全部的好。之后還請他當(dāng)教師,死了還有很多人來悼念。我不禁為老信客鳴不平,同樣辛勞一生,這結(jié)局卻是慘慘淡淡,是借著信客的光,順便修修他的墳!
這是為什么呢?一個是全身而退,所以“贏得身前身后名”,另一個,是有了污點,從此被放逐,被打入無底深淵,直至被徹底遺忘。他只是個游走于兩地的鄉(xiāng)村信客,他不是民族英雄,死后能夠被平反,被悼念,然后永存世人心中,光輝照耀大地。但我慶幸,有這樣一段文字,記錄下了那個年代的那些人,一種原生態(tài)的喜與怒,堅守與不舍。讓我,能夠去感受、思考那源于歷史的無奈和無奈背后的深沉。