憂與愛(ài)作文（5篇） 高考作文

憂與愛(ài)

竊以為，人間的味道有兩種：一種是草木味，一種是葷腥味。 年代也分兩款：鄉(xiāng)村品格和城市品格。

鄉(xiāng)村年代，草木味濃郁；城市年代，葷腥味嗆鼻。 沈從文嘆息：鄉(xiāng)下人太少了！

一絲憂愁像雜草一樣慢慢滋生，是啊，他們哪兒去了呢？ 所謂鄉(xiāng)下人，顯然非地理概念。不妨說(shuō)說(shuō)我兒時(shí)的鄉(xiāng)下。

逢開(kāi)春，門外便蕩起“賒小雞哎賒小雞”，悠長(zhǎng)、飄曳、像歌。賒小雞，即以先欠后還的方式買新生的雞崽。賣家是游販，你買多少雞崽，他記在小本子上，來(lái)年開(kāi)春他再來(lái)，你用雞蛋頂賬。那時(shí)，我的小腦袋瓜還在琢磨，要是欠債人搬了家或死了，或是那小本丟了咋辦？豈不冤大頭？

后來(lái)，我突然明白這就是鄉(xiāng)下人的愛(ài)，一種信任的愛(ài)。

沒(méi)有彎曲的想法，用最簡(jiǎn)單的約定，做最簡(jiǎn)單的生意，把能省的心思全都省了。 原本只有鄉(xiāng)下人，城市人——這個(gè)新產(chǎn)品不知從哪冒了出來(lái)。他們通算術(shù)、精謀略，每次打交道，鄉(xiāng)下人總吃虧。于是，進(jìn)城的人越來(lái)越多，鄉(xiāng)下的人的憂愁不僅如此。山燒成磚料，劈成石材，樹(shù)削成板塊，熬成紙漿？？田野的膘，滾滾往城里走。 越市越來(lái)越肥沃，鄉(xiāng)村瘦瘦的，像抽空了的包裝袋。 城門內(nèi)的，未必都是城市人。

20世紀(jì)前，雖早已有了城墻，有了集市，但城里人依舊是鄉(xiāng)下人，骨子里仍透著草木味。

古商鋪，大清早就掛出兩面幌子：一曰“童叟無(wú)欺”，一曰：“別無(wú)二價(jià)”，一熱一冷。我猶喜歡第二幅的脾氣，有點(diǎn)牛，但以物真價(jià)實(shí)自居，嚴(yán)厲得讓人信服。如今，大街上到處是跌價(jià)促銷，跳樓甩賣，到處喜笑顏開(kāi)的打折卡、優(yōu)惠券，反而讓人覺(jué)得笑里藏刀，不懷好意，前者是愛(ài)后者是憂。

某年，張中行去天津，路過(guò)楊村，聞一糕點(diǎn)出名，興沖沖前往，答無(wú)賣。為什么？因?yàn)闆](méi)收來(lái)好大米。先生納悶，普通米不成嗎？總比歇業(yè)強(qiáng)?。』镉?jì)很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。

我想這規(guī)矩，這死心眼的犟，就是鄉(xiāng)下人的愛(ài)。

想想鄉(xiāng)下人的絕跡大概就在這十幾年間。盛夏之夜，再也沒(méi)有遇見(jiàn)螢火蟲(chóng)，這也是近年來(lái)的事。這就是鄉(xiāng)下人之憂，鄉(xiāng)村之憂。

互交織，真希望某天能看到一個(gè)鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子，滿筐嚶嚶雞崽。

憂與愛(ài)

每當(dāng)一首《雨的印記》出現(xiàn)時(shí)，我內(nèi)心就止不住地像輕輕滴落的雨珠，緩緩注入心田深處。悠揚(yáng)而略帶哀愁的鋼琴曲，讓我一次次在回味中感悟，感悟人生的愛(ài)與憂愁。

如果說(shuō)，靜靜的，我猶如天空中的一片云彩，那么你是否會(huì)像作別時(shí)的那一幕，輕輕向我揮了揮衣袖，然后悄然有了志摩在康橋上的沉默聲響。之后的一切仿佛都在懷想，那年，王勃在送杜少府去四川任職的時(shí)候，一氣寫下了“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，只要還有這么一個(gè)知己，就算是天涯海角，仍然就像在身邊一樣的溫暖。又是那天，王維在《送元二使安西》時(shí)，寫道“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，一旦離去，友人走出陽(yáng)關(guān)，便再無(wú)友人這樣一人，能夠聽(tīng)自己彈琴，能夠與自己一起和詩(shī)。淡淡地，淡淡地，都在瞬間定格，凝聚，就像什么事都從未發(fā)生，卻一切早已刻骨銘心，這就是份愛(ài)。

如果說(shuō)，靜靜的，我猶如一個(gè)丁香般得女子，淡然而哀愁地走在雨巷里，那么你是否也會(huì)和我這般地彳亍，徘徊，在這寂靜的雨巷。戴望舒的《雨巷》里，始終有個(gè)關(guān)于憂與愛(ài)的影子。就像莎士比亞戲劇《羅密歐與朱麗葉》，“我承認(rèn)天底下再?zèng)]有比愛(ài)情的懲罰更痛苦的，也沒(méi)有比服侍它更快樂(lè)的事了。”雖然是個(gè)悲劇，但是卻不得不承認(rèn)兩人的愛(ài)戀深沉，明明愛(ài)得海枯石爛，但卻逃不過(guò)悲劇的命運(yùn)。我停滯在那里，不能向前，感動(dòng)著悲傷的結(jié)局，卻為愛(ài)能超越一切，感恩于心：沒(méi)有憂，哪能體會(huì)到愛(ài)，沒(méi)有感悟愛(ài)，同樣也尋找不到憂愁。

不知是什么時(shí)候起，我開(kāi)始喜歡上了這些首淡淡憂傷的鋼琴曲，每當(dāng)沒(méi)人的時(shí)候，我就會(huì)悄悄聆聽(tīng)這些曲子。它們讓我一次次撫平了心靈的創(chuàng)傷，然后再一遍遍地讓我感受到了來(lái)自身邊那些平凡而偉大的愛(ài)。我不能說(shuō)鋼琴曲是能夠療傷的神曲，但是每次接近時(shí)，總會(huì)感覺(jué)人生因?yàn)橛羞^(guò)一些憂愁，有過(guò)一些缺憾才畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。

亦不知什么時(shí)候起，我開(kāi)始體會(huì)到了父母那些嘮叨話語(yǔ)，不是簡(jiǎn)單的“陳詞濫調(diào)”時(shí)，而是那些肺腑之言，甚至我都爛熟于心時(shí)，我已經(jīng)忙碌奔波于學(xué)業(yè)工作生活之間了。一席光陰間，我已經(jīng)告別了金色的童年，告別了花一樣的季節(jié)，又再青春落幕的時(shí)候，當(dāng)我身處外地，無(wú)盡的壓力襲來(lái)，我終于體會(huì)到那不是，不是枯燥的“只字片語(yǔ)”，那是帶著真情真愛(ài)的話語(yǔ)，句句暖心。聽(tīng)著電話那頭，感到無(wú)人援助的我，頓時(shí)變得有了動(dòng)力，淚水再次噴涌而出。

生命中的每一份愛(ài)都是珍貴的，但是每一份憂也是同樣珍貴的。因?yàn)樗鼈儯寪?ài)更顯深刻。所以不要太過(guò)害怕憂慮，命運(yùn)都是公平的，憂慮與愛(ài)也只是暫時(shí)的，一切都是為了我們更好地生活。

憂與愛(ài)

你明兒個(gè)就回城里了？哦，你過(guò)來(lái)，做爹的有幾句話要跟你說(shuō)。

記住以后回來(lái)，見(jiàn)了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都打個(gè)招呼，記不得叫啥沒(méi)關(guān)系，人家都記著你哪！ 前兒個(gè)你二爺給你遞煙，你說(shuō)說(shuō)，你不抽就算了，干啥非抽你自己的？就你的煙好？你讓他老人家臉往哪擱！

回來(lái)那天，鄰居二嬸問(wèn)你啥時(shí)候回來(lái)的，你說(shuō)“今天早上”，說(shuō)“今兒個(gè)”不就行了？撇啥腔？這才出去幾天，舌頭就不會(huì)打彎兒了？以后說(shuō)話，先想想村里人咋說(shuō)！ 你舅那天陪你喝酒，你咋不干？誰(shuí)不知道喝了難受？你沒(méi)看你舅那天那個(gè)高興勁兒？啥？酒不好？地瓜干酒，你在城里都買不到！

昨兒個(gè)你跟你媽去南坡鋤草，你鋤倒了多少稻子？你看你媽多疼，你還嘻嘻哈哈不當(dāng)回事兒？

鋤完草回來(lái)，吃完飯你就往那兒一坐，你不能幫你媽洗洗碗？你看你媽一天哪兒閑過(guò)一會(huì)兒？你小時(shí)候勤快勁兒哪去了？回城里你也這樣？

你那西服，到家里就脫了吧！不穿西服就沒(méi)人知道你是城里人，沒(méi)人知道你是干部了？穿大褲衩子有啥丟人的，你小時(shí)候不還光屁股滿村跑了嗎？自己得勁兒不就行了？ 昨兒個(gè)那包點(diǎn)心，你啥給扔了？啥？過(guò)期了？莊稼人有啥過(guò)期不過(guò)期的？那點(diǎn)心是前莊你表姐給你媽捎的。她日子過(guò)得多緊巴你不知道？這么扔了你心里能得勁兒？ 那小兔崽子挑食你也不管管？肥肉不吃，青菜不吃，整天吃那個(gè)方便面，那玩意兒能比吃個(gè)饅頭營(yíng)養(yǎng)？當(dāng)你媳婦面我不好說(shuō)，你這是疼孩子？

下次別再偷著給你媽塞錢，我估摸著你媳婦也不知道。咱倆口子身子也還硬朗，吃喝不愁。你倆要為這事兒再鬧起來(lái)，讓咱倆咋活！

回去以后多打電話，讓孫子和你媽多講兩句。別用手機(jī)打，那玩意兒貴。記住了！ 嘆啥氣？爹跟你講這話是為你好。爹這是怕你好話聽(tīng)多了，做人浮，忘了根！換了別人，沒(méi)人跟你講這話。真有這么說(shuō)你的，也都是擔(dān)心你心浮起來(lái)，將來(lái)會(huì)栽！你也該好好聽(tīng)聽(tīng)這些人的話，跟著人家好好干，因?yàn)樗麄儾攀钦嬲龘?dān)心你、愛(ài)你的人。那些整天說(shuō)好話的，沒(méi)安什么好心！ 又嘆啥氣？把煙掐了！

憂與愛(ài)

“春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”，為人們所熱愛(ài)的江南水鄉(xiāng)，是否仍然散發(fā)著別有韻味的獨(dú)特魅力？

悠然的搖櫓聲，細(xì)雨落在青石板上的清脆聲？？這別有意境的世外桃源，正是身處鋼筋水泥世界的人們所向往與追求的。旅行社深諳這個(gè)道理，每周像拉牲口似的，把落滿灰塵的都市人帶到這令人神往的地方，全然不顧對(duì)這純凈世界的傷害。

正當(dāng)我想著周莊會(huì)以怎樣害羞的形象面對(duì)我，是否會(huì)讓我陶醉以至流連忘返時(shí)，“周莊”這個(gè)巨大的牌坊赫然立在我眼前。我們一行人鬼子進(jìn)村般貿(mào)然闖入這個(gè)世界。她早已不像那嬌羞的小姑娘了，而是出落得世故圓滑、左右逢源。“售票處”熙熙攘攘，擠滿了游客。滿眼的旅行社小旗揮動(dòng)，游客嘰嘰喳喳的議論，導(dǎo)游揚(yáng)聲器中叫出的集合口令聲，街邊的叫賣聲，這一切似乎相映成趣。我不禁啞然：這是否是我想象中的那個(gè)周莊？ 不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣歌聲，果然是河中搖櫓的女子。因她多次的表演，她的聲音早已不是清脆圓潤(rùn)，愈發(fā)地粗濫。她亦不是那白嫩嫩的年輕女子，而是歷經(jīng)風(fēng)霜，神情空洞的黃臉婆了。船搖到岸邊，即使是70元一次的費(fèi)用，也有爭(zhēng)相上船的游客，我搖搖手，不愿體驗(yàn)，這不是真正的周莊。

下午，空中下了細(xì)雨，卻洗不凈彌漫在周莊上空的烏煙瘴氣，反而在摩肩接踵的人群中增加了不少煩躁氣息。

當(dāng)我們滿心地?zé)釔?ài)周莊時(shí)，是否為她擔(dān)憂過(guò)？周國(guó)平先生曾痛惜道：我愛(ài)周莊，卻也是我親手毀了周莊?？墒俏覀兌贾?，這并不是他的過(guò)錯(cuò)，他被這個(gè)“清水出芙蓉”的“女子”所吸引，他深深迷戀這片凈土，他用手中的筆記錄點(diǎn)點(diǎn)滴滴，何錯(cuò)之有？或許是我們打著“愛(ài)周莊”的旗號(hào)，肆意破壞這意境，打擾這片寧?kù)o，難道不應(yīng)該自我反思？難道不需要為她擔(dān)憂？

河水中的污濁，是否成了周莊的抱怨？天空下的細(xì)雨，是否成了周莊的哭泣？周莊是否正走向消失？面對(duì)周莊，我的愛(ài)轉(zhuǎn)變?yōu)樯钋械膿?dān)憂。

憂與愛(ài)

茶與水的相遇，實(shí)在是一種前世今生的緣分。

我拂開(kāi)茶葉盒的蓋子，用指腹撮了一把茶葉撒進(jìn)圓滾滾的茶壺，細(xì)長(zhǎng)干硬的茶葉撞擊白瓷的壺底，如碎玉落進(jìn)深澗。滾燙的開(kāi)水大口呼吸著涌進(jìn)茶壺，仿佛迫不及待去擁抱一個(gè)早已注定的誓言。茶葉以近乎瘋狂的姿態(tài)旋圍、舞動(dòng)，一瞬間充斥了茶壺中的天地。 愛(ài)茶，不僅僅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔誠(chéng)無(wú)比的茶道，關(guān)于茶的一切。 愛(ài)茶，大概源于茶的普適性。黝黑粗壯的漢子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共飲一壺，那些自不必說(shuō)的情分或人生感懷，都沏進(jìn)小小的杯里；與世無(wú)爭(zhēng)的雅士，禪居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氳了天地人。

我小心地挪開(kāi)茶壺的蓋子，茶葉已完全舒展，清綠的水面上浮著泡沫。一切歸于寂靜，我仿佛聽(tīng)到了一聲細(xì)細(xì)的嘆息。

誰(shuí)在嘆息？誰(shuí)在手捧著溫?zé)岬牟璞瑵M懷憂愁地嘆息？ 既愛(ài)，又怎能不憂？

不論是中國(guó)的茶道還是日本的茶道，都講究四個(gè)字：和、靜、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韻的今天，誰(shuí)又能褪去鉛華，閉門喧囂，再為自己沏一盞茶。

他們互相炫耀，自己茶葉的尊貴，茶具的精美。他們從冰箱里取出裝在塑料瓶子里冒冷氣的茶飲料。不由地?fù)?dān)憂，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的茶文化將如何保持其充滿古意的純粹？ 想起洪應(yīng)明在《菜根譚》中所寫：“茶不求精而壺亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴無(wú)弦而常調(diào)，短笛無(wú)腔而自適，縱難希遇羲皇，亦可匹儔秘阮。”真的，“茶不求精”，只要“壺亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人擔(dān)憂，虛夸和浮華污染了那一壺清茶，最終遮蔽了曾經(jīng)向往真實(shí)的人生。

愛(ài)茶，卻也憂茶。那份清澈澄明的熱愛(ài)永遠(yuǎn)不變，那種沉甸甸的憂愁也真實(shí)存在。憂與愛(ài)不論如何交錯(cuò)，最終無(wú)言，就都化進(jìn)杯中，啜飲，細(xì)品茶中的苦與甜。

我端起桌上的茶杯，茶已涼了，有半卷的茶葉半沉半浮在中間，像有一個(gè)古老的傳說(shuō)在沉沉的空氣中凍結(jié)，露著一半熱愛(ài)，卷著一半憂愁。