我的父親已年近半百了。特殊的工作讓他忙得像陀螺似的。從我記事起,就發(fā)現(xiàn)他的頭上不知從何冒出了許多白發(fā),甚至有的同學(xué)一開(kāi)始還問(wèn)我:“他,是不是你的爺爺?”
一個(gè)暑假的周末,我懶洋洋地躺在床上,夢(mèng)中,我遨游在美食的世界中。忽然,樓下傳來(lái)一陣陣播音員的聲音:“國(guó)家主席……訪問(wèn)……美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬……接見(jiàn)……”聲音越來(lái)越響,而且經(jīng)久不衰。忍、忍……我一忍再忍,盡力克制著,終于“憤怒”地下了床,草草洗漱,沖下樓去??裳矍耙荒涣钗殷@呆了,怒火也平息了。
父親坐在沙發(fā)上,一手握著黑筆,一手拿著筆記本,陽(yáng)光從窗外斜斜地射了進(jìn)來(lái),籠罩著父親。我看了一眼鬧鐘,那一刻,我震驚了,7:30!這本該是父親少得“可憐”的休息時(shí)間呀!父親的思想似乎與我不同。面對(duì)我的驚訝,他不以為然,仍然聚精會(huì)神地看著電視新聞,眼睛瞪得銅鈴大,手上的筆如同一陣風(fēng)似的,“唰刷”地寫(xiě)了一行又一行。他似乎已置身于世外了。
“這一時(shí)段的新聞直播間到此結(jié)束!”轉(zhuǎn)眼已是九點(diǎn)了,父親合上筆記本,緩緩地走了出來(lái),不說(shuō)一句話(huà),拿起一大疊報(bào)紙雜志,一邊走向書(shū)房,嘴里還一邊輕聲嘀咕:“這周都忙得沒(méi)時(shí)間看報(bào)紙了。”
父親翻開(kāi)了一疊報(bào)紙,又找出了自己的“時(shí)事筆記本”,將重點(diǎn)內(nèi)容記下來(lái),一邊記著,一邊還不忘發(fā)表些評(píng)論:“嗬!這新出臺(tái)的法規(guī)可真實(shí)用!”“看看,暑假出去游玩的人可真多,這可是孩子們游覽祖國(guó)山水的大好機(jī)會(huì)!”“唉,這仗怎么還不停啊?!”隨著新聞的變換,父親臉上的表情也是喜怒哀樂(lè)全都有,瞬息萬(wàn)變。耳邊,“嘩嘩”聲不絕于耳。
“啪!”父親合上了最后一份報(bào)紙,此時(shí),時(shí)針已經(jīng)指向十點(diǎn)了。就這樣,父親在頻繁的議論、變換的表情和數(shù)以十頁(yè)計(jì)的筆記中,結(jié)束了專(zhuān)屬于他的“報(bào)紙一小時(shí)”。趁父親下去拿書(shū),我悄悄翻開(kāi)他的“時(shí)事筆記本”——光今天一天,就記錄了23面,上面一行行,一列列,十分工整,新聞的重點(diǎn)、精辟的點(diǎn)評(píng)比比皆是。所以,他的筆記本被我親切地稱(chēng)為“濃縮報(bào)紙”。
父親帶著他的書(shū)上來(lái)了。我定睛一看——又是他百看不厭的<<紅樓夢(mèng)>>。那張發(fā)黃的書(shū)簽夾在了第20回。父親端坐著,慢慢地翻開(kāi)書(shū),抹了抹書(shū)角,這是他第7遍看《紅樓夢(mèng)》了,一如以往的專(zhuān)注和認(rèn)真,我把父親看書(shū)的這種認(rèn)真稱(chēng)作“煮書(shū)”。
父親看書(shū)有個(gè)好習(xí)慣——批注。他看過(guò)的書(shū),是“五彩繽紛”。紅筆,是眉批。讀到精彩處,他會(huì)圈圈劃劃,然后在一旁的空白處,洋洋灑灑地抒發(fā)感想。藍(lán)筆,用來(lái)頁(yè)批,每頁(yè)底部,總留下藍(lán)筆的身影。黑筆,用來(lái)總批,一章回看完,在章節(jié)末尾,全都是黑筆的倩影,少則幾十字,多則上百字……這些批注著實(shí)讓父親更好地理解了書(shū)中的奧妙,也讓書(shū)變得“多姿多彩”。父親自己也調(diào)侃道:“眼睛都看花了。”
父親愛(ài)學(xué)習(xí),給他帶來(lái)了很多便利。會(huì)議上,他侃侃而談;與人交談時(shí),他時(shí)不時(shí)冒出兩句令人折服的古文;他的QQ簽名也是一句經(jīng)典的古語(yǔ):“君子以懿文德”。在他的影響下,我和母親也愛(ài)上了閱讀……
在我的記憶中,父親總是不茍言笑,在他的字典中,“休息”總是排在最后一位。他只是一如既往的忙碌,一副眼鏡,一件淺藍(lán)色的條紋襯衫,偶爾加一件黑色外套。他,像一位歷經(jīng)滄桑的“老人”,給我留下深沉而令人崇敬的背影……