姥姥家的院子里以前有一棵很大的梔子花，我的童年就在那充滿梔子花香的院子里度過。
那棵梔子花很大，足有一米高，每到開花的時(shí)候，花香總是能飄得很遠(yuǎn)。我的小學(xué)離家很近，走出校門不遠(yuǎn)就可以聞見那淡淡的香氣。我總會(huì)聞著這個(gè)香氣快跑起來，奔跑時(shí)深吸一口空氣，空氣中仿佛浸泡了花瓣，香香的，甜甜的，我好像被包裹在這一棵大梔子花的枝葉中，那芬芳的香氣如同烈酒，把我幼小的身體灌醉了。回到家，姥姥也正做好飯菜。在品味這美餐的時(shí)候，不時(shí)會(huì)有“穿堂風(fēng)”送來一絲一縷梔子花香，姥姥的飯菜就更加可口了。
有時(shí)晚飯之后，姥爺就支起躺椅，到院子里坐坐。晚上的風(fēng)很清涼，帶著花香拂過我的臉龐，拂過姥姥的銀鬢，拂過姥爺?shù)纳让妫麄兙蜁?huì)回憶起從前，給我講些古老的故事。這時(shí)那棵梔子花也會(huì)發(fā)表意見，搖動(dòng)樹葉“沙沙沙”的響。故事講完了，我抬頭看看星星，跟姥爺比試誰看見的星星更亮，當(dāng)然我贏得次數(shù)是最多的。這時(shí)梔子花仿佛為我喝彩，“沙沙”，“沙沙”搖下些香味，托風(fēng)捎到我的鼻腔。
葉子變黃，落下，樹就光禿不堪了，冬天就這樣到來，從未失約。姥爺總會(huì)用厚紙板把梔子樹包裹起來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。梔子就會(huì)在這個(gè)溫暖的房子里度過一個(gè)孤獨(dú)的冬天，來年再與我相見。
后來，我上了初中，就搬家了，姥姥姥爺與我一起，離開了那個(gè)小院。轉(zhuǎn)眼又到了冬天，我依然惦記著那棵花香四溢的大梔子。姥爺搖搖頭：“算了吧，今年不包了，以后那里也住不了幾天了。”恰巧那年大雪，梔子花斷了許多枝椏，第二年單薄了不少。又是一年大雪，當(dāng)我再回院子時(shí)，沒有聞見那種味道。那塊地光禿禿的，連枝椏都沒有了。“死了，砍了。”姥爺搖搖頭，扇著他的扇子。我努力地聞聞那把扇子上扇出的風(fēng)—是的，我聞到了，熟悉的，梔子花的味道。
上了高中，我也更少見到姥姥姥爺了，也更少回那個(gè)小院。但我還會(huì)想起梔子花香，我看見的那最亮的星星，古老的故事，還有厚厚的紙板。
有時(shí)候扇扇子，我會(huì)想像有梔子花的味道，不，那是童年的味道。