記憶中,老家的灶房是一座茅屋。大概是為了屋里不至于太黑,茅草做的房檐并沒有完全蓋住整間屋子,而是在西墻的一側(cè)留下了一方狹長(zhǎng)的天空。灶房的西北角靠墻栽著一棵桂樹,茂密的枝葉伸進(jìn)屋來,秋天,花開了,一簇簇嫩黃的花沉甸甸地綴滿了整棵樹,花香溢滿了整間屋子。兒時(shí)的我常常坐在草墩上,借著這一方天空,看白云,看飛鳥……時(shí)間的流水沖淡了許多往事,而老屋的碎片卻時(shí)常走進(jìn)我的夢(mèng)中,還有我那記憶很少的奶奶。
老屋像奶奶,奶奶像老屋,在記憶中它們似乎已變得零碎,但卻并不模糊;它們?cè)谛拈g像似遠(yuǎn)去,但卻又溫暖如初。
那年,我和幾個(gè)小伙伴在生產(chǎn)隊(duì)的大板秤上玩耍,任由童心隨著秤搖晃,卻不知額角何時(shí)撞到了秤上一個(gè)尖尖的角。疼痛的感覺早已散去,而趕往駐軍衛(wèi)生院的途中,兩個(gè)鄰居的奶奶匆匆的步履至今還在眼前晃動(dòng),老屋里紅糖水蕩出的縷縷輕煙還在飄溢……
臨近黃昏,霞光還沒有完全散去,勞作歸來的人們也許還走在田間的小路上吧,小院里靜極了,老屋上斑駁的青苔在霞光中多了幾分暖意。屋里,灶膛里的火在跳躍,漆黑的灶臺(tái)前,奶奶的鍋鏟在鍋里輕輕地?cái)噭?dòng)著,紅糖的香氣伴著熱氣在上升,上升……飄滿了整間屋子。那一刻,我雖然不能準(zhǔn)確地描述出世間有一種感受叫溫暖。但我確乎在享受著溫暖,我就那樣靜靜地坐著,看著返景入屋,看著奶奶就那樣靜靜地煮著紅糖水。至今還清晰記得奶奶的臉——消瘦,蒼白,皺紋間隱約多了點(diǎn)點(diǎn)老年斑。她就那樣一言不發(fā),煮好糖水,然后盛了滿滿的一碗端到我面前,一勺,一勺……我就那樣啜飲著,直到黃昏降臨,直到月亮升起,直到鄉(xiāng)村沸騰……一勺勺糖水讓那種溫暖的感覺跨越了時(shí)空,永遠(yuǎn)銘記在我心中。
奶奶去世時(shí)我還小,不知道死亡意味著什么。只是好奇地站在門邊看家族的老人在給她梳洗,就那樣放入棺材,就那樣掩上棺蓋,然后就是那些撕心裂肺的哭聲。時(shí)間讓我由小孩長(zhǎng)成了大人,也讓奶奶墳頭的草青了又枯??擅慨?dāng)春風(fēng)再吹時(shí),我又記起了老屋,又記起了奶奶,又在重溫著那份逝去的溫暖。