窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也。寫《圍城》的大學(xué)問(wèn)家錢鐘書(shū)把窗比喻為房屋的眼睛。墻上開(kāi)了窗子，收入光明和空氣，使我們關(guān)了門也可以生活。門，是人的進(jìn)出口；窗，可說(shuō)是天的進(jìn)出口。窗引誘了一角天進(jìn)來(lái)，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠话?。窗子打通了大自然和人的隔膜，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們坐享清明。
老作家郭風(fēng)先生曾出了本散文集，書(shū)名就叫《開(kāi)窗的人》，還援引羅曼·羅蘭《貝多芬傳》的一句話作為題記：“世界被窒息了，打開(kāi)窗子，讓自由的空氣吹進(jìn)來(lái)吧。”學(xué)貫中西的施蟄存先生于20世紀(jì)30年代主編過(guò)《現(xiàn)代》雜志，在青年郭風(fēng)的眼里，這種期刊“也好像是個(gè)窗口，使我開(kāi)始向某一遠(yuǎn)方眺望一種尚不理解的文學(xué)景致”。僅十年文學(xué)生涯的詩(shī)人徐志摩，曾表示想“替這時(shí)代打開(kāi)幾扇窗，多少讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔凈的進(jìn)來(lái)”。
當(dāng)今的大學(xué)生對(duì)窗亦有深刻的認(rèn)識(shí)：窗是陽(yáng)光的眼睛，空氣的港口。窗使人的視線得以延伸，眼界為之一闊。它規(guī)模雖小，容量卻大。門可泊“東吳萬(wàn)里船”，窗更能含“西嶺千秋雪”呢！冰心60歲時(shí)曾憑窗看雪而思接千載：從唐僧在八百里通天河碰到的“剪玉飛棉”，聯(lián)想到劉玄德冒雪草堂求賢；從賈寶玉早起揭窗驚呼天上仍是搓棉扯絮一般，聯(lián)想到毛澤東浩嘆原馳蠟象的北國(guó)風(fēng)光。如此的壯懷，皆得益于窗外風(fēng)物對(duì)靈感的激發(fā)。
被稱作中國(guó)“開(kāi)眼看世界”第一人的林則徐，在閉關(guān)鎖國(guó)的年代雖未能走出國(guó)門，卻能通過(guò)心靈的窗戶，觀察世紀(jì)風(fēng)云，產(chǎn)生了“師夷長(zhǎng)技以制夷”之想。世界因?yàn)橛腥藷煻鷦?dòng)，窗戶因?yàn)橛袪T光而溫馨。寫過(guò)《惡之花》的波德萊爾一口咬定：“不會(huì)有什么東西比燭光照亮的窗戶更深刻，更神秘，更豐富，更難以思議和光明無(wú)比。”
李商隱的名句“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”，把“君問(wèn)歸期未有期”時(shí)的那種情感說(shuō)得人心欲碎。孟浩然過(guò)故人莊“把酒話桑麻”時(shí)，還要“開(kāi)軒面場(chǎng)面”，多么地有情調(diào)??！陶淵明的《歸去來(lái)辭》有“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”之句，認(rèn)為只要有窗戶可眺外界，寄寓小屋也挺好。或有窗風(fēng)吹亂案頭的書(shū)稿，我們會(huì)咒一聲“清風(fēng)不識(shí)別字，何故亂翻書(shū)”，其實(shí)此時(shí)的心境是紆徐自在的，不至于是真罵罷。
有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。門許我們追求，表示欲望；窗許我們占領(lǐng)，表示享受。門屬于物質(zhì)，窗屬于精神。常見(jiàn)人貼窗花，掛窗簾，裝百葉，擺花盆，甚至做暗號(hào)，把窗扉布置得藝術(shù)而幽奧。卻少有人花詩(shī)心在門上，頂多是貼紅聯(lián)以志喜，畫(huà)門神以抵煞，置貓眼以防賊之類，透露出主人的狡黠與務(wù)實(shí)。難怪繆塞的詩(shī)劇中有妙語(yǔ)說(shuō)：父親開(kāi)門，請(qǐng)進(jìn)的是物質(zhì)上的女婿，而女兒理想的愛(ài)人總是從窗子進(jìn)的。這讓人聯(lián)想到朱麗葉的窗專為羅密歐而開(kāi)。也有小偷喜歡爬窗的，那絕對(duì)與詩(shī)意無(wú)關(guān)，另當(dāng)別論。窗設(shè)在墻上，可稱作牖；開(kāi)在屋頂，則叫天窗。茅盾少時(shí)就覺(jué)得小小的天窗會(huì)使人的想像銳利起來(lái)，還說(shuō)發(fā)明天窗的大人是應(yīng)得感謝的，因?yàn)榛顫姇?huì)想的孩子們會(huì)知道怎樣從“無(wú)”中看出“有”，從“虛”中看出“實(shí)”來(lái)。眼睛早早被喻為“心靈的窗戶”。
孟子云：相人莫良于眸子。通過(guò)這個(gè)“窗戶”，我們擁有了大千，同時(shí)也讓外界了解自己。房屋的窗戶，也像人的眼睛，觀察和被觀察是雙向的。時(shí)下一些刊物名曰《世界之窗》、《環(huán)球博覽》云云，正是讓我們認(rèn)識(shí)世界的；而稱一些服務(wù)機(jī)構(gòu)為“窗口行業(yè)”，則是讓外人從這些“窗口”讀出我們的虔信、文明與高效。
所謂窺一斑而見(jiàn)全豹。