古人云:“讀萬卷書,行萬里路。”這不僅有關(guān)連,這就是一樁事情的兩種看法而已。游歷者,活動(dòng)的書本。讀書則曰臥游,山川如指掌,古今如對(duì)面,乃廣義的游覽?,F(xiàn)在,因?yàn)榻煌üぞ叩姆奖?,走幾萬里路不算什么,讀萬卷書的日見其少了。當(dāng)有種種的原因,最淺顯的看法,這就是讀書動(dòng)機(jī)的缺乏。
講到讀書的真意義,于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵詠性情,修持道德,原不僅為功名富貴做敲門磚。即為功名富貴,依日下的情形,似乎不必定讀書,更無須借光圣經(jīng)賢傳,甚至于愈讀書會(huì)愈窮,這無怪喜歡讀書,懂得怎樣讀書的人一天一天的減少了。讀書空氣的稱薄,讀書種子的稀少,互為因果循環(huán)。
現(xiàn)在有一些人,你對(duì)他說身心性命則以為迂闊,對(duì)他說因果報(bào)應(yīng)則以為荒謬,對(duì)他說風(fēng)花雪月則以為無聊。不錯(cuò),是迂闊,荒謬、無聊。你試問他,不迂闊、不荒謬、不無聊的是啥?他會(huì)有種種漂亮的說法。但是你不可過于信他,他只是要錢而已。文言謂之好利。有一個(gè)故事,不見得靠得住,只可以算笑話。乾隆帝下江南,在金山寺登高,望見江中大大小小的船,戲問隨鑾的紀(jì)曉嵐,共有幾只。這原是難題,拿來開玩笑的,若回答說不知道,那未免殺風(fēng)景。紀(jì)回答得好,臣只見兩條船,一條為名,一條為利。在那時(shí),這故事諷刺世情已覺刻露,但現(xiàn)在看來,不免古色古香。意存忠厚,應(yīng)該對(duì)答皇帝道,只有一條船。
好利之心壓倒一切,非一朝一夕之故。古人說:“不以利為利,以義為利也。”以義為利是遙遠(yuǎn)的古話。退一步說,以名為利。然名利雙收,話雖好聽,利必不大。惟有不恤聲名的干,以利為利,始專而且厚。道德名譽(yù)的觀念本多半從書本中來。不恤聲名與不好讀書亦有相互的關(guān)連。
在這一味好利的空氣中尋求讀書的樂趣,豈不難于上青天,除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度,使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書,近乎從前科舉的方法,這或者還有人肯下十載寒窗的苦功,嚴(yán)格來說,這已失卻讀書的真意義,何況這制度確立還遙遙無期。
現(xiàn)在有一種情形,這十年以來,說得遠(yuǎn)一點(diǎn),二三十年以來都如此,這是國(guó)文程度顯著的低落,別字廣泛的流行著,在各級(jí)學(xué)校任教的,人人皆知,人人皺眉頭痛,認(rèn)為不大好辦的事情。這嚴(yán)重的光景,不僅象征著讀書階段的崩潰,并直接或間接影響到民族的前途,國(guó)家的生長(zhǎng)
文字教育好像是不算得什么。文字原不過白紙上畫黑道,一種形跡而已,但文化卻寄托在這表跡上。我們??湔f神州立國(guó)幾千年,華夏提封數(shù)萬里,這種時(shí)空的超卓并不必由于天賦,實(shí)半出于人為,皆先民積久辛勤努力所致,我們應(yīng)如何歡喜慚愧,卻不可有恃無恐。方塊字的完整,艱深,固定,雖似妨礙文化知識(shí)的普及,亦正于無形之中維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一與永久。從時(shí)間說,我們讀古書如《孔孟》,覺得孔子孟子似乎不太遠(yuǎn),而杜工部蘇東坡的詩文呢,他們兩位活像是我們的老前輩,這就是方塊文字不易變動(dòng)之力。假如當(dāng)初完全用音標(biāo)文字,那不必提周秦兩漢,這就是唐宋,也就很遙遠(yuǎn)而隔膜,我們通解先民的情思比較困難,而華夏國(guó)本亦因而動(dòng)搖不安。再從空間說,北自滿洲,南迄嶺海,雖分南北中三部,細(xì)分還有更多的區(qū)域,然而中國(guó)始終只有一個(gè),譬如說廣東話與北京話完全兩樣,而紙上文字完全一致,我國(guó)屢經(jīng)外夷侵略,或暫被征服,而于風(fēng)雨飄搖中始終屹立不失者,上面已表過就是先民血汗的成績(jī),而在民族的團(tuán)結(jié)上,文字確也幫忙不少。歷史事實(shí)具在,不容易否認(rèn)的。
所以文字教育的失敗,在表現(xiàn)上看只是讀書種子稀少,一般國(guó)文水準(zhǔn)低落而已,骨子里已損害民族國(guó)家的前途,自非好作危言聳人聽聞。廢書不讀可謂今日之流行病。用功的人難道沒有?即有少數(shù)人的好學(xué)潛修也不足挽回這頹風(fēng)。即以學(xué)校教育而論,聽講的時(shí)間每多于自修,而自修課業(yè),有如太史公所謂好學(xué)深思心知其意者能有幾人?我不敢輕量天下之士,武斷地說或者不多罷,如何使人安心向?qū)W,對(duì)讀書感到興味,這似是小事,卻是牽連社會(huì)生計(jì)問題,譬如餓著肚子讀書當(dāng)然不成的,更有關(guān)于教育考試銓敘各制度的改革。我們從事教育寫作文字的固責(zé)無旁貸,但也不僅就是個(gè)人努力的事,而成為民族復(fù)興國(guó)運(yùn)重光的大業(yè)之一支了。