中國(guó)歷史上沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)代，了解之后，會(huì)令我立刻想到牢籠中的困獸或是深不可測(cè)的泥潭，除了魏晉。
王朝不斷更迭，社會(huì)上層爭(zhēng)奪砍殺，政治斗爭(zhēng)異常殘酷，人的生命如一粒塵埃漂泊在蒼茫天地間，短暫而飄忽。他們是魏晉的名士，這個(gè)時(shí)代的靈魂。荒涼無(wú)情的現(xiàn)實(shí)使他們看到人生的虛妄與現(xiàn)實(shí)世界的不可依憑。“人生寄一世，奄忽若飆塵。”人生苦短總是晉人的悲嘆，所以他們不會(huì)選擇沖進(jìn)風(fēng)雨飄搖的社會(huì)尋求秩序重建的可能，而是把自己的生命更多地投入到“閱讀”中。
他們讀老莊。莊子“逍遙乎物外，任天而游無(wú)窮”的思想是他們精神的寄托。人生有太多無(wú)法解決的痛苦、荒謬，唯有在精神這虛無(wú)而又無(wú)比真實(shí)的世界中才可能有徹底的自由與內(nèi)心的平靜。他們讀自然。甚至自然中的景物成了他們對(duì)姿態(tài)的追求。若孤松之獨(dú)立玉山之將崩的嵇叔夜，飄若游云矯若驚鴻的王夷甫……“春月柳”“巖下風(fēng)”都是他們對(duì)美好儀態(tài)的修飾。說(shuō)明他們返璞歸真的生命與自然有著極大的默契與親近。“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠濮間想也，覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú)，自來(lái)親人。”人世的冰冷使得晉人回到青山綠水間尋找心靈的棲居之所，與鳥(niǎo)獸禽魚(yú)達(dá)到對(duì)生命的共識(shí)。心靈與自然融合最好的體現(xiàn)便是陶淵明的田園詩(shī)。然而我從詩(shī)面上雖讀出了自然是晉人心靈中一個(gè)安詳?shù)慕锹?，卻覺(jué)得字里行間總是訴說(shuō)著：魏晉風(fēng)流更多的是帶著痛苦的味道，他們更多的是讀自己的內(nèi)心，這是“人的覺(jué)醒”的時(shí)代。他們向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。時(shí)代的變故使他們的內(nèi)心敏感而脆弱。時(shí)事的變遷、人生的無(wú)?？偪梢韵破鹚麄儍?nèi)心巨大的波瀾，樂(lè)便樂(lè)到“我足當(dāng)以樂(lè)死”，哀便哀到“一慟幾絕”。然而每一次痛哭每一次長(zhǎng)嘯都是晉人對(duì)生命本質(zhì)最真誠(chéng)的流露。我從中看到一股最原始的生命熱力。當(dāng)“禮”已成為人性的桎梏、統(tǒng)治的工具時(shí)，名士們便開(kāi)始以荒唐的舉止來(lái)反抗這荒謬的禮教。劉伶的裸形室內(nèi)，阮籍的青白眼，嵇康的廣陵散……他們還飲酒、服藥，企圖實(shí)現(xiàn)精神的解放，表達(dá)內(nèi)心郁結(jié)的情感。宗白華先生說(shuō)醉的境界是無(wú)限的豪情。然而醉過(guò)之后呢？怕是感到更深的絕望吧。
他們讀的其實(shí)是一曲生命的悲歌。自由的艱難，生命的意義，理想與現(xiàn)實(shí)永恒的對(duì)立，人生的虛無(wú)與渺小……這些都暗示了一個(gè)注定的悲劇結(jié)局，因而這只能是一曲悲歌。然而在晉人痛苦的思考中，我看到了他們對(duì)世界的執(zhí)著與深情，以及生而為人的苦難和高貴。他們提示了靈魂的重要，生命的質(zhì)量，從而讓不甘平庸不甘沉淪的心靈，在世俗化程度艱深的今天，聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)代的絕響。