一
初聞錢穆，是在兩年前的一堂課上。
給我們上課的老師嗜書如命，年近四十，家中就有幾萬冊藏書。他說錢穆寫《國史大綱》時(shí)，因?qū)χ腥A文化愛得太深，所以下筆總是太多的偏袒。這種偏袒就如同一個(gè)母親對她自己的孩子。
不久的一個(gè)午后，我在昆明的一家書店里閑逛，偶然地看到了錢穆的《晚學(xué)盲言》，抽下來看看，一看就震撼了我這個(gè)再次踏上求學(xué)之路的迷途羔羊。震撼的理由大抵有二：一是此書的成書過程，錢穆在耄耋之年雙目失明的情況下口述此書，賴夫人抄寫而成，其中眾多引經(jīng)據(jù)典，大多憑記憶，很少參考查閱，實(shí)在是敬佩先生的精神及驚人記憶力；二是書中對中華文化的深切關(guān)懷和深邃思索。
之后陸陸續(xù)續(xù)地閱讀錢穆的著作，從《晚學(xué)盲言》到《國史大綱》，從《中國近三百年學(xué)術(shù)史》到《中國文化精神》，從《人生十論》到《中國學(xué)術(shù)思想史》，從《靈魂與心》到《師友雜憶》，或大概翻翻，或細(xì)讀某篇。由這種閑散地閱讀，錢穆的大體輪廓就勾勒在腦海中。
而后在某個(gè)瞬間，就常會(huì)有意無意地聽到或看到關(guān)于錢穆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有些是崇拜，有些是贊嘆，有些是指責(zé)，有些是批評。
這是之前我和錢穆的所有“際遇”。
來臺灣學(xué)習(xí)后的某個(gè)傍晚，經(jīng)過福林路時(shí)，突然看到“錢穆故居”的木標(biāo)牌，從前那些“際遇”就又全都鮮活了。
于是，心里就突然涌起想起看看的念頭。無奈當(dāng)時(shí)天色已晚，“錢穆故居”已不再開放。
二
這一次專撿了個(gè)晴朗的周日，獨(dú)自一人，走進(jìn)東吳大學(xué)，走進(jìn)錢穆故居。
對于錢穆的偏好，還有一點(diǎn)隱密的緣故。自己的某些經(jīng)歷和錢穆有些相似，而人們又大多很容易和自己有著共同經(jīng)歷的人獲得情感上的共鳴，會(huì)把那些經(jīng)歷不自覺地進(jìn)行投射和比較。在民國時(shí)期活躍的那些學(xué)者中，錢穆是個(gè)特例。他沒有讀過大學(xué)，也沒有出國留學(xué)過，他僅有中學(xué)學(xué)歷，18歲開始在家鄉(xiāng)的一所小學(xué)任教，后歷中學(xué)教員、大學(xué)教授。我也是從18歲開始在一所小學(xué)任教，而后中學(xué)，而后再次踏入大學(xué)的校門。不同的是，錢穆是教授，我是學(xué)生；錢穆是大師，我是普通的一個(gè)平凡學(xué)子。
錢穆，他從江蘇無錫的一個(gè)叫做秦家渠的三兼小學(xué)出發(fā)，一路坎坷，一路風(fēng)雨，一路顛簸，一路求索。這一走，就從不停歇，直至今日，仍在延綿，仍在傳承。
在外雙溪的一塊小山坡上，有一棟樓房靜靜地佇立著。
在一個(gè)大樹的掩映下，有一扇不大的樸實(shí)的鐵門，門的左邊是長約三四十米的石階，石階干干凈凈，兩邊栽著楓樹，右邊是彎曲的斜坡路，路的右邊種著許多江南的花草。沿石階而上，就來到那棟樓房的前面。樓房紅磚砌就，不大，也不豪華，是普通的兩層瓦檐式樓房，二樓有廊欄，和江南普通的民居并無二致。樓前是一片草地，種著些小竹子，松樹，茶樹。屋子右邊的一顆大樹枝繁葉茂，比屋還高，濃濃的葉子留下片片的陰涼。
這，就是錢穆故居，名曰：素書樓。
從1968年起，錢穆在這里生活了22年，幾乎渡過了他的全部晚年時(shí)光。
三
書籍著作很容易讓人對作者會(huì)有一種正面的乃至崇拜的心境，而這種心境在外在輿論的催促下進(jìn)一步膨脹。我在之前，關(guān)于錢穆的印象，總是跟大師相關(guān)，跟傳奇相關(guān)，關(guān)于他的種種人生選擇，也是很難有個(gè)真切的認(rèn)識。
故居往往能填補(bǔ)文字的缺憾。
籍著這座屋子，你可以暗暗揣測：原來他是一個(gè)操著一口江蘇口音的矮小的眉頭有根根白鬢的喜歡穿長衫的人；原來他并不奢華，他只喜歡寧靜的山草；原來他只是個(gè)懷舊的老人，思念舊家的素書院；原來他常常坐在廊欄的搖椅上，遙望前面的山水；原來他最忠實(shí)的伙伴是一卷卷的書籍。
你也可以坐在先生的案桌前，設(shè)身處地的遙想他寫作時(shí)是抱著怎樣的一種心境；當(dāng)然，也可以站在他經(jīng)常站立的廊欄前，心曠神怡的同時(shí)猜猜他在這里主要聊些什么。從一樓到二樓的樓梯間，展覽著錢穆從青年到老年的一路照片，從這些照片中，你可以看到一個(gè)稚嫩的孩童，一個(gè)意氣的青年，一個(gè)奔波的背影，一個(gè)矍鑠的老者。除去這些主體的人物，在依稀的背景里，你還能看到不同時(shí)代的不同風(fēng)貌。
也許此時(shí)，你會(huì)更深刻地明白他一生所做的一些選擇。他也曾是一個(gè)迫于生活的學(xué)者，他深受中國傳統(tǒng)文化的影響，也受新文化運(yùn)動(dòng)的影響，更受那個(gè)特定年代的更迭的時(shí)代風(fēng)氣的影響。把他還原到那個(gè)變化時(shí)代，聯(lián)系起他的身世，或許就會(huì)更能明白他對中華文化的溫情呵護(hù)。
四
錢穆逝世于臺北杭州南路寓所。
在錢穆年譜上看到這條時(shí)，我心里說不出的驚訝。
素書樓為錢穆而建，是先生漂蕩一生最后的安息地，在他生命的最后幾十年里，他在這里思考，在這里著述，在這里講學(xué)。這里，曾經(jīng)五代學(xué)生同濟(jì)一堂，有些聽成了教授，之后帶著自己的學(xué)生一同前來，這些學(xué)子遍布在社會(huì)的各個(gè)角落；這里，他的許多著作緩緩流出，記錄著他晚年的心路歷程；這里，有著他的鶼鰈情深，一磚一石，一草一木，都浸潤著他多年的心血。
照理，他不愿離開，不愿在身體不佳的狀態(tài)下離開熟悉的環(huán)境。任誰都知道，對于一個(gè)雙目失明的近百老人，要再覓新居，去適應(yīng)一個(gè)新的環(huán)境是困難的。
他還是不得不離開了，我無法推想他離開時(shí)是一種怎樣的心情。不滿？平靜？悲涼？還是什么都沒有，只任由夫人挽著他緩緩走出。不幸的是，離開這里后的三個(gè)月，他就離開了，永遠(yuǎn)地離開了。
我不明白為何素書樓竟容不下這樣一位百歲老人，且不說他的功過是非，單就他對中華文化一生的摯愛、整理以及創(chuàng)建新亞書院這兩件大事就足以擁抱多少個(gè)素書樓呀。
如果“民主”是這樣的無情，我寧愿要那溫情的傳統(tǒng)。