十四歲的時(shí)候,我終于弄懂了憂傷的含義,它們?nèi)缤矶鴣?lái)的潮水一般淹沒(méi)了我。然后,我變得不再單純。不再是那個(gè)除了笑和玩其它東西一律不知的傻丫頭了。
就在十四歲,我愛(ài)上了一個(gè)叫LeneMarlin的女子,她站在挪威的海邊,海水漫上了天空,似乎是一種藍(lán)色的憂傷。
我站在音響店的門(mén)口,感覺(jué)到有漫天的雪花,它們貼著我的臉龐,冰冷而凄美地落下,然后再靜靜融化,變成如同眼淚一樣的水滴,那個(gè)淺唱低吟的女人,如同祭司一般蒼白。她的聲音略有些寂寞,滑過(guò)耳畔,卻是漫無(wú)天日的疼痛與感傷。于是,我想,我是要愛(ài)上她了,雖然她的聲線并不完美,可她是個(gè)多么寂靜的女子?。?/p>
用很多時(shí)間去聽(tīng)她唱歌,我似乎是依賴上了她的聲音——那如同毒藥一般的聲音!一旦愛(ài)上再無(wú)可撫回。
我是個(gè)奇怪的孩子,我總是會(huì)莫名地依賴一些東西。
中午的時(shí)候,我走很長(zhǎng)的路去買(mǎi)統(tǒng)一冰紅茶,只是因?yàn)樗膹V告語(yǔ)是“年輕無(wú)極限”??吹窖嘧似恋男δ槪铱倳?huì)很溫暖。因?yàn)槲視?huì)覺(jué)得我沒(méi)有在蒼老。
這一年,我把一句話記得很清楚。一個(gè)叫霍艷的女孩子說(shuō)“十四歲的我們開(kāi)始蒼老”,我時(shí)常感到衰老如同一株盛大的植物,在我的身體里滋長(zhǎng),那是一種極其美麗的植物,有艷麗奢華的花瓣和極致的頹敗——也許是罌粟。它們迷離地開(kāi)放,卻是以無(wú)以復(fù)加的姿態(tài),詭異并且奇特。
我極其羨慕燕姿的青春,雖然天知道我比燕姿小多少歲。
嗜睡變成了我的一個(gè)習(xí)慣,我開(kāi)始依賴我親愛(ài)的床,有睡不夠的覺(jué)。我總是熱愛(ài)睡眠,因?yàn)槲艺J(rèn)為我可以把一切無(wú)價(jià)值或者說(shuō)不符合年齡的想法溺死在睡眠中。
“醉生夢(mèng)死”,的確是個(gè)很好的詞。睡眠可以讓我們忘記一些我們需要忘記的東西。
可是,在極度地渴望睡眠的時(shí)候,我卻開(kāi)始經(jīng)常失眠,在深夜里突然醒來(lái),呆呆地望著天空,然后流一些眼淚。喝很多很多的水,自言自語(yǔ),孤單是一種滲入骨髓的感受。夜深時(shí),一滴一滴地從眼眶里流出。當(dāng)我把臉靜靜靠在床沿時(shí),突然很想打電話問(wèn)問(wèn)“小魚(yú)”在干什么,她是不是也和我一樣不能入睡?
在我十四歲的時(shí)候,我開(kāi)始管一個(gè)女孩叫“魚(yú)”。她是一個(gè)男孩子性格的女孩,十分可愛(ài),我們是同樣很鬧很鬧的樣子,我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)她流淚。于是她是無(wú)淚的“魚(yú)”,只是她同樣會(huì)失眠,很晚都睡不著覺(jué),為了別人看不到的憂傷,為了自己不希望別人看到的眼淚。有時(shí)我會(huì)在很晚的時(shí)候收到一些短信,那個(gè)女孩對(duì)我說(shuō),她覺(jué)得她已經(jīng)不得不疲倦,像是很堅(jiān)強(qiáng)樣子的人,實(shí)際上一碰即碎。
十四歲的時(shí)候,我仍然有很多很多的朋友,比如小璇子,比如媛柳。我們常常會(huì)說(shuō)許多搞笑的事情,很快樂(lè)很快樂(lè)的感覺(jué)。說(shuō)到帥哥會(huì)很花癡,用一種崇拜的口氣說(shuō)自己的偶像,笑起來(lái)直跺腳仿佛不制造出地震誓不罷休??尚¤尤钥倳?huì)寫(xiě)一些灰暗主題的文字,媛柳在我說(shuō)起一些憂傷的事會(huì)許久不說(shuō)話,都是不敢承認(rèn)憂傷的孩子們。
我們?cè)诔跻坏臅r(shí)候迷戀上一個(gè)男孩子寫(xiě)的文章。明媚而憂傷的基調(diào),那是一個(gè)清秀卻掩不住憂郁的男孩子,他總是寫(xiě)那些奢華美麗的文字——在我們無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候。
可是當(dāng)我們漸漸了解“憂傷”,卻不再觸碰那些文字了。它們變得讓我們不再敢輕易去描述。有時(shí),摸到那書(shū)脊都會(huì)有一種絕望油然而生。我們年輕而憂傷的生命和憂傷的生活?。?/p>
愛(ài)陰冷的文字,是為了證明我們是溫暖的。
看很多冷艷的文章,然后愛(ài)上一些。
我的十四歲幾乎是和村上春樹(shù)的書(shū)度過(guò)的。開(kāi)始喜歡上《且聽(tīng)風(fēng)吟》里的男主角,那個(gè)開(kāi)車到海邊看海的男子,那個(gè)有著說(shuō)不出寂寞的男子。
暑假的時(shí)候,我?guī)缀蹩赐炅怂写迳洗簶?shù)的書(shū)。喜歡《且聽(tīng)風(fēng)吟》,喜歡得緊,那種幾乎是病態(tài)的寂寞。那樣的陰冷,讓我覺(jué)得我淡淡的微笑是那樣的溫暖。
喜歡李萌是因?yàn)樗凇度章浯蠼帧防飳?xiě)的那些話。叫“小檬”的女孩子對(duì)她的朋友說(shuō):“你們不應(yīng)該去看那些東西,你只要知道小檬一跳一跳地走路張牙舞爪地爆笑就好,你為什么要去看那些亂七八糟的東西為什么要去看那個(gè)你們不認(rèn)識(shí)的小檬?”看到這句話時(shí),眼淚沿著臉頰流下來(lái),滴在手指上,很溫暖。
我?guī)缀鯇?duì)我的朋友說(shuō)過(guò)同樣的話。在他們看了我的文章之后,他們說(shuō)若寫(xiě)文章讓你那么憂傷那就別寫(xiě)了吧,我們只希望你快樂(lè)。他們是我愛(ài)的人啊,我從來(lái)不想讓他們擔(dān)心。我的爸爸就對(duì)我說(shuō)過(guò),過(guò)多的憂郁和感傷會(huì)讓愛(ài)你的人感到沉重。而我呢,我從來(lái)不想讓他們感到沉重,我只要他們?nèi)哉J(rèn)為我是那個(gè)平時(shí)天真單純有點(diǎn)傻氣的小丫頭就好。
十四歲,我寫(xiě)了太多憂傷的東西,因?yàn)槲宜伎剂诉^(guò)多的東西。我在十四歲搭錯(cuò)筋去看尼采,然后再也無(wú)可挽回地陷入感傷。我們從哲學(xué)中明白一些快樂(lè),但大多是無(wú)奈、是絕望。記得很清楚的是尼采所說(shuō)的永劫輪回,那是無(wú)邊無(wú)際的煎熬,我們沒(méi)有退路,亦不能反抗。就象安妮所說(shuō)的那樣,我們是宿命手中的一顆棋子。
我常常會(huì)想,若在多年后,回憶起我的十四歲,我究竟會(huì)記得什么,我想我一定會(huì)記得我十四歲的夢(mèng)想。
我在十四歲,愛(ài)上了一所叫作“北大”的學(xué)校。愛(ài)它紅色的圍墻,愛(ài)它的末名湖,愛(ài)每一個(gè)北大人。也許關(guān)于北大,我心中只是一個(gè)模糊的影像,但是我終是愛(ài)上了這影像。我固執(zhí)地認(rèn)為我必定是要去北大的,因?yàn)樗休d了那么多夢(mèng)想,那些不可思憶的夢(mèng),那些我十四歲時(shí)的堅(jiān)持,那些我將要付出的奮斗。
而我們的有些夢(mèng)想,終究是不自由的。就像我十分想學(xué)歷史,但我知道我始終是不能學(xué)文科的。這個(gè)世界給我們一些東西,然后不給我們一些東西。
如今,我會(huì)常常打開(kāi)收音機(jī),聽(tīng)調(diào)頻的節(jié)目。那是一個(gè)寂寞的女子,她會(huì)在節(jié)目中放一首叫作《天冷你就回來(lái)》的歌,那個(gè)叫作枉楠的女主持人,她在每個(gè)星期天陪我度過(guò)寂靜的夜,她寂寞的聲音卻讓我溫暖。
感情是她的節(jié)目中很熱門(mén)的話題,不斷有人發(fā)出“我很想他”或“我跟他分了手”一類的信息。這常讓我想起小時(shí)候特別喜歡的一個(gè)叫《人魚(yú)公主》的故事,那時(shí)我總認(rèn)為有一天小人魚(yú)和王子會(huì)再相遇的,現(xiàn)在我依舊喜歡這個(gè)故事。但是我不再相信王子和小人魚(yú)會(huì)再次重逢,因?yàn)閻?ài)情如彼岸煙花,稍縱即逝。因?yàn)閻?ài)是一種華麗的幻覺(jué)。那天,看到霍艷所寫(xiě)的那一句“十四歲的我們不懂愛(ài)情”,突然就微笑了。十四歲時(shí),對(duì)于愛(ài)情,我憂傷地背對(duì),只看到它的虛偽。
前幾天,“魚(yú)”問(wèn)我若長(zhǎng)大以后會(huì)嫁一個(gè)怎樣的人?我說(shuō)一個(gè)會(huì)讓著我的人,因?yàn)槲沂莻€(gè)任性的人。“魚(yú)”說(shuō)是的,我還是個(gè)任性隨時(shí)需要人照顧的小女孩。我突然愣住了,是的,我還只是個(gè)處處需要人照顧的孩子。
雖然最近我一直在說(shuō)我變得平凡了,變得平和了,可是我依然是一如既往地任性,我依舊是和喜歡的人說(shuō)許多的話,和不喜歡的人招呼都不打,因?yàn)槲抑皇莻€(gè)孩子。正因?yàn)槲疫€是個(gè)孩子,所以我才會(huì)憂傷,我們擁有太多無(wú)能為力的思想。我們近乎幼稚地抗拒。
在我寫(xiě)這篇文章時(shí),我喝了許多許多水。我十分喜愛(ài)那些冰涼的液體滑過(guò)喉嚨然后沒(méi)入我的胃時(shí)的聲音,那樣的柔和。我想,有一天,我也能變得和水一般透明,這是多么美好的想法??!
現(xiàn)在,我聽(tīng)見(jiàn)我的LeneMarlin一直在唱:
越過(guò)云端,這里除了光亮沒(méi)有別的,
上面是虛空,下面是海洋。
我仿佛聽(tīng)到天使在歌唱,
可過(guò)了很久我還是孤單一人。
這真是停留的好地方嗎?
屬于我的翅膀啊,你在哪里呢?
請(qǐng)帶我?guī)译x開(kāi)好嗎。
我的十四歲?。∥业脑僖不夭粊?lái)的日子,我在這一年里終于陷入了憂傷,于是不可自拔。
我想,有些東西我們是要永遠(yuǎn)記住的,比如我的十四歲,比如我的朋友們。永遠(yuǎn)是近乎悲涼的詞。
只是我仍舊是不知道永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn),但我知道,我會(huì)永遠(yuǎn)記得,那些十四歲的記憶!