任何生命都會(huì)走向終結(jié),不管是傲立萬(wàn)仞絕壁的青松,還是激蕩奔流的滄海,甚至是光耀四方的太陽(yáng)。然而青松不曾嘆,莫是歲秋寒,但坐無(wú)愧然。滄海何曾愁,概是蹤跡皆自由,百川亦可容。中天立者,光芒萬(wàn)丈,年年如朝朝,撥明送暖,不知根須少。它們看到了生命的本質(zhì),就是結(jié)束是另一個(gè)新的開(kāi)始。相對(duì)于大自然的豁達(dá),萬(wàn)物之靈的人類(lèi)呢?
老人與孩——結(jié)束與開(kāi)始的對(duì)話(huà)。
花圃公園,青階古梯,常能見(jiàn)其相伴一起。老人的安祥寧和慈愛(ài)依順,小孩子的調(diào)皮淘氣機(jī)靈古怪,使這兩種完全不同的人找到了一個(gè)契合點(diǎn)——坦然。坦然使兩種級(jí)別差別甚遠(yuǎn)的語(yǔ)言能夠包容。老人漸漸感到生命的終結(jié),然而看到了孩子,便看到了又一個(gè)生命的開(kāi)始。所以,老人之所以老能更從容,因?yàn)樗劳瞿軌驇ё咚暮芏鄸|西,但卻不是全部,一切,至少,他看到了孩子,也就看到了生命的輪轉(zhuǎn)。有了輪轉(zhuǎn)的生命,是博大的生命?;ń?jīng)四季而開(kāi)落,若只把自己看作一朵花,當(dāng)然會(huì)有終結(jié)者的悲哀,若把自己置于整株花上,便有了輪轉(zhuǎn)的希望。
老人與孩——看結(jié)束與開(kāi)始,詩(shī)意的修辭。
生活就是在醞釀一種感受,或酸,或甜,或苦,或辣,不怕苦辣太多,而是怕沒(méi)有味道。小孩子是初嘗者,對(duì)每一樣菜都抱有新鮮感,直到有了經(jīng)歷,才會(huì)有選擇地取舍。老人嘗盡了百味,他們沒(méi)有了青春年少時(shí)的激情與沖動(dòng),去開(kāi)發(fā)自己的領(lǐng)地——他們要做的,也是迫不及待想做到的便是如何守候,守候自己的領(lǐng)地,守候那分味道。他們擔(dān)心,這種擔(dān)心在臨近生命的黃昏時(shí),顯得猶為真確——死亡確是會(huì)帶走這味道。不能帶走記憶的人,是空白的,而人潛意識(shí)里,死亡便是走向空白的一頁(yè)。而當(dāng)老人撫摸著孩子的頭發(fā)時(shí),他知道,原來(lái),記憶可以長(zhǎng)存。離開(kāi)是詩(shī)意的一頁(yè),想念,讓一切便像一切。為了不忘切的記憶,離開(kāi)也是一種詩(shī)意的延續(xù)。
其實(shí),我想說(shuō)的是,老人與孩,是一種繼承,但又不單單是繼承。生命總是在變遷中趨于完美,而完美卻沒(méi)有一個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn),但總不偏離于人性的“真、善、美“,也許會(huì)“倒退”到最初,或許,最初的才是最無(wú)雜質(zhì)的美。而且,結(jié)束與開(kāi)始,又是一個(gè)不斷讓人深思的過(guò)程,沒(méi)有開(kāi)始就不會(huì)有結(jié)束,沒(méi)有結(jié)束便沒(méi)有新的開(kāi)始,并且,結(jié)束是最重要的開(kāi)始——結(jié)束得干脆,結(jié)束得寬容,結(jié)束得“一無(wú)所有”才會(huì)有開(kāi)始的“新”,一切的新。所以老人的安祥,是無(wú)可攀比的勇氣。
由老人與孩,我又想到了日本。大和是一個(gè)倍受歷史煎熬的民族。日本民眾徘徊在記憶與忘卻之間,痛苦。痛苦的歷史,誰(shuí)都想忘掉,只有忘了,才能“全身心地去翻開(kāi)嶄新的歷史”,而這樣的“全身心”卻是在良心的刺痛下顯然是力不從心,自欺欺人的自信心往往會(huì)在沉默的一段時(shí)間后如火山暴發(fā)——這是必然的。真正不需要的記憶,不需要刻意去忘記。而日本不能果斷的選擇,只能徘徊,卻是不由自己的悲哀。日本人多地小,資源緊張,對(duì)外發(fā)展依賴(lài)性強(qiáng),島國(guó)又多地震,形成個(gè)性獨(dú)立與對(duì)外包容的沖突,經(jīng)濟(jì)寵兒的優(yōu)越感與地緣危機(jī)意識(shí)的失落感、不安感的沖突,強(qiáng)大的民族認(rèn)知力與自我認(rèn)知能力相偏差的巨大恐慌。老人與小孩,日本,既不是老人又不是小孩,想用老人的頭腦做“嶄新”的小孩,只能是——自欺欺人。而人,不能不聰明,也不能太聰明,更不能自作聰明??吹饺毡镜?ldquo;經(jīng)濟(jì)巨人與政治侏儒”時(shí),是不是看到了“白發(fā)的小孩子”?
總之,生命逃脫不了終結(jié)的宿命,世界有它的開(kāi)始結(jié)束,逆水而行縱然是勇者風(fēng)范,但有時(shí)不覺(jué)得是一種“弱者”逃避現(xiàn)實(shí)的悲哀?順?biāo)兄郏袝r(shí)更是智者的從容,瀟灑,勇者的另一種堅(jiān)強(qiáng)。