這不是我不經(jīng)大腦的激憤之言;而是條理清晰的論證結(jié)果。
今天拿到了期末考卷,我印象中自以為寫(xiě)得最好的一篇考場(chǎng)作文,拿了一個(gè)比平常更低的低分。這篇作文,或許寫(xiě)的時(shí)候我傾注了太厚重的感情,那幾乎是一個(gè)十幾歲的生命能夠觸及的極限了:對(duì)于生命,對(duì)于社會(huì),對(duì)于責(zé)任,對(duì)于仰望,這些宏大沉重的項(xiàng)目在心中所激蕩所洶涌的,我盡力地訴諸于文字。然而閱卷老師看不到這些;而只看到了一個(gè)平淡的開(kāi)頭,看到并沒(méi)有什么華麗的詞藻,也看到?jīng)]有明朗確切的“首先,然后”的條目,就信手給了一個(gè)“此文尚通順”之級(jí)別的分?jǐn)?shù)。我并不真是個(gè)傻瓜,可考來(lái)考去,每每一提筆我就把技巧忘了個(gè)一干二凈;文章里字字無(wú)一不按自己的好的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求;我也并非完全沒(méi)有妥協(xié),可我愈是退讓愈是拼命往模式化的路子靠,考試就愈是欺人太甚地刁難我?;蛟S自己確實(shí)不夠聰明和靈活,可我只是覺(jué)得自己的付出沒(méi)有得到尊重。
當(dāng)然,我絲毫沒(méi)有說(shuō)閱卷老師不是的意思。在制度和慣例之下,人為因素幾可忽略不計(jì),換了是我,我也只能在極短時(shí)間里掃一眼看看有沒(méi)有華麗的詞藻罷了。可堆砌和花哨誰(shuí)又不會(huì)呢?我記得很清楚,在初一初二的時(shí)候,爸爸看了我的文章就批評(píng)說(shuō),全是堆砌起來(lái)的。當(dāng)時(shí)口頭上死不認(rèn)賬,心里卻是服膺的,堆砌也確是初學(xué)者的通病。可是今天,高考告訴我們,你的文章要華麗,要有很多漂亮的詞匯,這樣才能讓老師眼前一亮,疲倦一掃。
這也罷了;初一初二的水平我如今尚拾得回??蓡?wèn)題就在于,作一篇像樣的高分作文幾乎還用不著初一初二的想象力和創(chuàng)造力,換句話說(shuō),考場(chǎng)作文就是毫無(wú)創(chuàng)造性可言的。讀者該笑話我了,說(shuō)這家伙讀了這么多年書(shū)今天才悟到這個(gè)真理啊。確實(shí)愚鈍,但悟得亦不算晚。記得以前某次考場(chǎng)作文打了低分,高三的前輩安慰我說(shuō),不要緊,到了高三都會(huì)模式化。不錯(cuò)!高三時(shí)會(huì)有品種齊全的模具,議論的,記敘的;寓情于景的,借古談今的,再像背英語(yǔ)單詞和文言實(shí)詞那樣背上幾個(gè)多功能的典故和名句,考場(chǎng)上往模具里一填,哇,簡(jiǎn)直像日本人造小汽車(chē)一樣精確無(wú)誤一絲不茍,造出來(lái)全是一模一樣的小汽車(chē)。
契訶夫老早就諷刺了“裝在套子里面的人”,他恐怕是不認(rèn)識(shí)中國(guó)人;因?yàn)槲覀兏愀?,尚不需裝在套子里藏著掖著,直接就是一個(gè)模子印出來(lái)的。這個(gè)模子做了幾千年,今天還在做還在印。美與丑、善與惡、高雅與低俗、開(kāi)朗與內(nèi)向,這些多元化的外在掩蓋了國(guó)人極度缺乏思想的事實(shí)。這個(gè)思想,不是愛(ài)因斯坦給了一個(gè)質(zhì)能方程就能用來(lái)算出高難度的題目,不是孔子說(shuō)你應(yīng)該讀《詩(shī)經(jīng)》便把詩(shī)經(jīng)倒背如流并且加以闡述和頌揚(yáng),更不是在民族經(jīng)濟(jì)騰飛的招牌下無(wú)奈地大量使用進(jìn)口零件和技術(shù)。而是創(chuàng)新!新是什么?要新首先就要求異,你永遠(yuǎn)與別人相同,何來(lái)創(chuàng)新之談?然而從一個(gè)模子里印出來(lái)的中國(guó)人,如何創(chuàng)新?!
無(wú)怪曹雪芹先生鄙視科舉考試,那原本是給文人士子最深刻的限制,于是乎他能以一己之力開(kāi)創(chuàng)中國(guó)小說(shuō)之巔峰,在幾乎沒(méi)有什么吸收和借鑒之下,《紅樓夢(mèng)》就是最了不起的創(chuàng)新;青蓮居士亦不曾被科考羈絆,于是乎我們才能讀到他的天馬行空氣貫長(zhǎng)虹。我們不要總是惋惜過(guò)去舒舍予和沈從文因?yàn)槿ナ蓝怪袊?guó)至今和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣,也不要老是抱怨翻譯問(wèn)題,倘若中國(guó)人一個(gè)個(gè)都只會(huì)寫(xiě)高考滿分作文,莫說(shuō)什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),魯迅先生早已氣得跳出來(lái)?yè)]筆大罵了。
高考作文形勢(shì)如此,存又何益?這樣的考試制度,莫非能起到選拔的作用?如果設(shè)立高考作文的目的只是要求高中畢業(yè)生在文字表達(dá)上無(wú)障礙,只是力求中國(guó)人在寫(xiě)出的交給上司的報(bào)告中語(yǔ)句通順的話,那末大可不必再繼續(xù)扼殺學(xué)生的創(chuàng)造力和才華了,我想現(xiàn)在的教學(xué)滿足這個(gè)要求綽綽有余。如此作文,豈不如削足適履一般愚蠢。為何在全世界都力圖沖破成規(guī)的時(shí)候,國(guó)人偏偏要拼命把自己往模子里按?
我確實(shí)憤慨,但仍充滿希望地渴求變化;誠(chéng)然,對(duì)于將在明年迎來(lái)高考的我是不可能感受改良了,我也確實(shí)有我的階級(jí)軟弱性。
我確實(shí)憤慨,但我只能妥協(xié)!