國(guó)慶期間,得以空閑將《梁思成傳》全部看完,感觸良多。
從事建筑工作的多數(shù)都知道梁思成,他是中國(guó)建筑史上舉足輕重的人物,對(duì)中國(guó)古代建筑的研究和傳承起到巨大作用,創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系,培養(yǎng)了新中國(guó)一大批建筑方面的人才,編撰《清式營(yíng)造則列》《中國(guó)建筑史》等書(shū)籍,建國(guó)伊始,針對(duì)北京的建設(shè)提出“梁陳方案”,主張對(duì)舊城進(jìn)行全面保護(hù),擇新址建設(shè)新城,無(wú)奈最終被否,在今天看來(lái),“梁陳方案”仍具有很高的科學(xué)性、前瞻性,蘇州在后續(xù)建設(shè)過(guò)程中,在老城之外建設(shè)新區(qū)、工業(yè)園區(qū),如今取得了很大的成功,一如馬寅初在建國(guó)初期就提出實(shí)施計(jì)劃生育,但同樣被否,三十年后才得以推行,重大決議均由階級(jí)意志所決定,而不是科學(xué)論斷、理性思考的結(jié)果,如今這種現(xiàn)象仍然存在,大到國(guó)家,小到公司,還是屁股決定腦袋、外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行、主觀想法否定客觀推斷,這種現(xiàn)象就是《中國(guó)不高興》書(shū)中所謂的“文藝腔”。
梁思成就是“文藝腔”的受害者,對(duì)于古城保護(hù)、城市建設(shè)當(dāng)然要聽(tīng)取專(zhuān)業(yè)工作者的意見(jiàn),當(dāng)年方案討論來(lái)討論去,持續(xù)了好久,最后還是被否了,而后進(jìn)行舊城改造,在挖掘機(jī)的轟鳴聲中,老北京城被改的面目全非,當(dāng)年在戰(zhàn)火中得以幸存的舊城墻、古建筑、古民居都?xì)в谧约喝耸种?。?jù)后來(lái)的消息說(shuō),當(dāng)年的一位高層領(lǐng)導(dǎo)指示,皇帝住得,為什么我們住不得。這時(shí)候任何的科學(xué)論斷,人文分析都是蒼白的。
北京這么干,兄弟城市,兒孫城市更要跟著好好學(xué)了,所以這幾十年來(lái),我們都習(xí)慣了對(duì)老城的拆遷,我們的傳統(tǒng)文化就這么被毀于一旦,各個(gè)城市看著都差不多,都是高樓大廈,清一色的廣場(chǎng),政府領(lǐng)導(dǎo)是為了政績(jī),為了所謂的城市新面貌,老百姓看著大樓起來(lái)了也挺好,虛榮心也膨脹了,但再過(guò)個(gè)幾十年呢,幾百年呢?我們給子孫都留下了些什么?歷史傳承的是什么?是文化,而不是物質(zhì),物質(zhì)是被創(chuàng)造的,文化絕了也就絕了,大家看看歐洲,他們的物質(zhì)生活比我們先進(jìn)的多,歷史文化的保護(hù)同樣比我們好得多,很多中世紀(jì)的東西都保留了下來(lái),他們沒(méi)錢(qián)蓋摩天大樓嗎,他們是努力保護(hù)著老祖宗留下來(lái)的遺產(chǎn)、文明。
如今看看我們周?chē)覀兊膫鹘y(tǒng)文化還保留了多少?基本上都被西化了,當(dāng)年有識(shí)之士提出的“中學(xué)為體、西學(xué)為用”,我們只記住了后半句,值得慶幸的是近些年,越來(lái)越多的人回歸了傳統(tǒng)文化,前段時(shí)間看第一財(cái)經(jīng)關(guān)于戴志康的訪談節(jié)目,他穿著中式服裝,戴著中式手鐲,并和譚盾一起搞一個(gè)以傳統(tǒng)文化為主題的項(xiàng)目。
近些年的明清家具熱也是其中的一個(gè)例證,前段時(shí)間蘇富比拍的一個(gè)清乾隆紫檀寶座,拍出了八千多萬(wàn)的高價(jià),又一次創(chuàng)下了紀(jì)錄,買(mǎi)家為上海人,同時(shí)拍得了一件青花瓷器,三千九百多萬(wàn),這一下子就砸進(jìn)去一個(gè)多億,像戴志康這一類(lèi)人就有這個(gè)實(shí)力,有這個(gè)愛(ài)好,錢(qián)的多少只能對(duì)衡量文物的價(jià)值起到一個(gè)參考作用,真正的價(jià)值不是錢(qián)所能買(mǎi)來(lái)的。不要認(rèn)為你離這些東西很遠(yuǎn),如果感興趣,你和它的距離其實(shí)很近,到人民廣場(chǎng)的上海博物館即可,并且免費(fèi)參觀,上博里有一個(gè)明清家具館,里面陳列的就有類(lèi)似的紫檀御制寶座。如果親眼看到這些有著幾百年歷史的家具,仍光亮如新,沒(méi)有一根釘子,沒(méi)有一滴油漆,大家都會(huì)由衷的感受到中國(guó)文化的偉大之處,但我們現(xiàn)在都去旁邊的南京路,看看耐克、歐米茄,誰(shuí)還去博物館,政府也發(fā)現(xiàn)了這些問(wèn)題,所以從去年開(kāi)始,下令全國(guó)的博物館全部免費(fèi)。
這些家具基本上都是王世襄先生的藏品,因年事已高,前些年拍賣(mài)掉的,拍賣(mài)的時(shí)候有約定,這些東西不允許流到海外,后被香港莊氏家庭全部買(mǎi)掉,捐獻(xiàn)給上海博物館。王世襄同梁思成也有著一段淵源,1943年的王世襄離開(kāi)北平,到西南大后方去,開(kāi)始了輾轉(zhuǎn)求職的行程。經(jīng)過(guò)一番曲折,碰壁,最終被梁思成選中,到營(yíng)造學(xué)社工作。梁思成這位學(xué)識(shí)淵博、功力深厚同時(shí)又具有忘我精神的學(xué)長(zhǎng),對(duì)王世襄未來(lái)的發(fā)展影響頗大:一是梁思成那種專(zhuān)注于事業(yè)的精神,使王世襄終身難忘,成為激勵(lì)他奮發(fā)有為的動(dòng)力;二是由于梁思成等人的舉薦,王世襄在戰(zhàn)后得以出任收復(fù)文物機(jī)構(gòu)的要職,使他能投身國(guó)寶追尋工作,這被他視為自己一生中所做的最重要的事情之一。后來(lái)卻因從事過(guò)收復(fù)文物的工作,受到猜疑而被逐出故宮博物院,在那個(gè)年代,是普遍現(xiàn)象。
同時(shí)引人關(guān)注的還有梁思成和林徽因的愛(ài)情故事,穿插著徐志摩,金岳霖,這也足以證明林的才氣和美貌,得到中國(guó)建筑界,文學(xué)界,哲學(xué)界三界領(lǐng)軍人物的青睞,她是中國(guó)第一位女建筑學(xué)家,并參與了國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì),參與傳統(tǒng)景泰藍(lán)的改造。金岳霖恨不相逢未嫁時(shí),為其終生未取,徐志摩為其與原配離婚,金和徐又是兩個(gè)極端,金終生未娶,徐在有限的生命中經(jīng)歷了張幼儀、林徽因、凌叔華、陸小曼、韓湘眉,不少了吧,這是擺上臺(tái)面的,并且還只是中國(guó)的。三個(gè)男人之間還都有關(guān)系,徐志摩為梁思成之父梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生,金岳霖為梁思成夫婦的鄰居兼好友,同樣的事情發(fā)生在普通人身上為出軌,發(fā)生在佳人身上則為佳話(huà)。
中國(guó)有句話(huà)叫富不過(guò)三代,而貴族需要三代以上的積累才能形成,所以中國(guó)沒(méi)有貴族,但有著文化貴族,梁思成的兒子梁從誡,為北京大學(xué)教授,民間環(huán)保組織“自然之友”創(chuàng)辦人,全國(guó)政協(xié)委員,物質(zhì)可以清繳,文化也能革命,但很難革命干凈,有一些東西是骨子里的,這就是文化的傳承。