在我小的時(shí)候,我們小區(qū)門口就有一個(gè)女理發(fā)師,我是在一次玩耍的時(shí)候看見的。
理發(fā)師的手十分靈巧:將一張黃色的斗篷迅速展開,披在客人身上,踩著一個(gè)柄,把椅子調(diào)高;從柜子中取出一把電動(dòng)理發(fā)器,再拿出一把梳子,按住需要剪的部位,在突出頭發(fā)的地方用理發(fā)器輕輕一滑,一撮頭發(fā)就緩緩落下;又拿出一把白銀色的剪刀,用同樣的辦法,把那些細(xì)小的地方剪掉;剪完后的程序就相比簡單了許多,撩出一塊沾滿爽身粉的小刷子來回在脖子后面刷上幾下;然后讓客人下來,坐在一個(gè)椅子上,把頭伸進(jìn)缸里,倒水,用淋浴器噴上幾分鐘,涂上洗發(fā)液,再噴一會兒;最后又坐回座位,用噴氣機(jī)呼呼在客人頭上過一遍——頭就這么剪完了。
我經(jīng)常出神地看著。
只要沒有急事,理發(fā)師便總會出現(xiàn)。我?guī)缀趺看稳W(xué)吉他時(shí)都能見到她的身影。
她很愛與人聊天,常年勞累的手發(fā)糙,就像干旱時(shí)的大地,手指甲也有幾片變得烏黑烏黑。
我是個(gè)長得木訥而很懂禮貌的男孩,腦子里經(jīng)常天馬行空,想一些很低智的問題。從家到學(xué)校,又從學(xué)校到家。天天從這匆匆到那,又從那匆匆到這,每天一直做著同樣的事。
頭發(fā)又長了,上次剪還要追溯到剛剛開學(xué),媽媽說都快成了女孩子了。趁這幾天有時(shí)間,我來到理發(fā)店。
姨媽,幫我剪一下頭發(fā)。我總是在沒有客人的時(shí)候,跟理發(fā)師說。
坐到椅子上吧。理發(fā)師從椅子上站起,活動(dòng)了幾下筋骨。
我坐上了椅子。
理發(fā)師拿著工具翻來覆去,不知該從何下手。尋思了半晌,她似乎找到了出手口。那理發(fā)器就像一臺割草器,一遍又一遍地從我的頭上掠過。
它突然慢了下來,停了。
剪多了。理發(fā)師哀嘆了一口氣,看來只好多剪一段了。小朋友,不介意吧。
我的心就像被一個(gè)巴掌拍了一下,留下了一個(gè)傷痕。
好了。不知不覺,剪完了。
我回過神來,習(xí)慣性地付了10元。
喂喂。理發(fā)師又像以前一樣,不知所措,想追著我找錢??墒?,我早就已經(jīng)逃到遠(yuǎn)處的樹后,無影無蹤……