《密室》的前幾章記敘地是作者柯麗鄧波姆的成長(zhǎng)故事以及家庭往事。也正是這樣一個(gè)虔誠(chéng)的基督教家庭，才會(huì)在納粹統(tǒng)治下做出最不平凡的舉動(dòng)，在納粹集中營(yíng)表現(xiàn)出非凡的氣。
有幾件作者的成長(zhǎng)故事感觸頗深，母親對(duì)窮人的幫助，父親的引領(lǐng)既智慧又充滿(mǎn)慈愛(ài)，還有對(duì)主的信任令人感動(dòng)，孩子們?cè)诔錆M(mǎn)愛(ài)的屬靈教育下成長(zhǎng)。
面對(duì)死亡，我們應(yīng)如何看待？在中國(guó)，死亡是禁忌，大家都在盡量避免提及，但這是每個(gè)人必須面對(duì)的，如果一味逃避，當(dāng)死亡來(lái)臨，我們又何當(dāng)以對(duì)?？蔓愅陼r(shí)和母親去看望一戶(hù)小嬰兒剛?cè)ナ赖娜思?。這是她第一次感受到死亡的可怕，晚上當(dāng)父親去她房間時(shí)，她哭喊著＂我要你，你不能死＂。父親在她床邊坐下，溫柔地對(duì)她說(shuō)＂柯麗，當(dāng)你跟爸爸到阿姆斯特丹去的時(shí)候，爸爸什么時(shí)候把車(chē)票交給你呢？＂柯麗想了一會(huì)兒，＂當(dāng)然是我們上火車(chē)之前嘛。＂父親說(shuō)＂對(duì)了，我們那位滿(mǎn)有智慧的天父，他知道我們什么時(shí)候要什么東西，不要跑到他前頭去！當(dāng)時(shí)候到了，我們當(dāng)中有些人必須去世，那時(shí)你
就會(huì)在心中及時(shí)找到你所需要的力量。＂
柯麗的貞蘇阿姨非常怕死，但當(dāng)家人知道她的病將不久于人世時(shí)，決定一起告訴她，父親說(shuō)也許她會(huì)因一生的成就感到欣慰（貞蘇姨媽致力于傳揚(yáng)福音，她寫(xiě)的福音單張?jiān)诤商m頗負(fù)盛名）。于是父親開(kāi)場(chǎng)白：＂我親愛(ài)的姨姐，有一個(gè)快樂(lè)的旅程是每個(gè)神的兒女遲早都要走的，有些人要兩手空空地見(jiàn)他們天上的父親，但你去時(shí)，卻是帶著豐盛的禮物！＂然后大家依次說(shuō)，你所組織的社團(tuán)，但大家用意良善的話(huà)都不起作用，貞蘇姨媽雙手掩面啜泣：＂虛空！虛空！一切都是虛空！我們能給神帶去什么東西呢？他哪里會(huì)把我們弄的一些小把戲掛在心上呢？＂大家愕然不知所對(duì)，突然貞蘇姨媽放下雙手，臉上淚水仍繼續(xù)不斷涌流，她竟開(kāi)口低聲禱告說(shuō)＂親愛(ài)的主耶穌，我感謝你，我們必須空手來(lái)到你那里。我感謝你，因你在十字架上已完成一切的工作。我們或生或死只要能確定這點(diǎn)就夠了。＂然后她和柯麗媽媽擁在一起，過(guò)了一會(huì)兒，貞蘇姨媽把手帕一揮，表示流露情感的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。她開(kāi)口說(shuō)希望大家能讓她再安靜下，還有一些事情要做。她那雙素來(lái)嚴(yán)峻的眼晴如今竟含著一絲詼諧的笑意，她干脆利落地把大家都打發(fā)開(kāi)，說(shuō)＂我不是說(shuō)工作要緊，也不是說(shuō)它們對(duì)我的前途還會(huì)有多么大的影響，只是不愿留下一張凌亂不堪的桌子讓他人去收拾。＂柯麗曉得自己所見(jiàn)的是一個(gè)奧秘，那就是父親所說(shuō)在需要時(shí)才賜下的一張火車(chē)票。
而當(dāng)柯麗失戀，為自己生命中唯一的這埸愛(ài)情哭泣時(shí)，聽(tīng)到父親上樓，她突然間開(kāi)始擔(dān)心父親說(shuō)什么，會(huì)說(shuō)世間好男孩多得很，不要難過(guò)，不久你又會(huì)遇上一個(gè)自己喜歡的人。而柯麗知道這種虛偽的安慰將永遠(yuǎn)成為父女間芥蒂，因?yàn)樾撵`深處她知道自己永遠(yuǎn)也不會(huì)再愛(ài)上另一個(gè)男人了。父親沒(méi)有說(shuō)那些虛偽的話(huà)，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：＂柯麗，你知道是什么叫你這么傷心嗎？那是愛(ài)情。愛(ài)乃是世上最強(qiáng)有力的力量，當(dāng)愛(ài)情受到阻撓，尋不見(jiàn)出路時(shí)，它就會(huì)使人痛苦。＂
＂神愛(ài)卡萊，比你愛(ài)他還多。如果你祈求他，他會(huì)將他自己的愛(ài)賜給你，叫你用他的愛(ài)去愛(ài)這個(gè)人。這種愛(ài)是仼何事物所不能阻止、不能破壞的。當(dāng)我們不能以舊的屬人方式去愛(ài)人時(shí)，神會(huì)給我們開(kāi)啟一條完全的道路讓我們表達(dá)我們的愛(ài)。＂
柯麗寫(xiě)到，在愛(ài)的領(lǐng)域里，我仍在幼兒園階段，要學(xué)習(xí)放棄對(duì)卡萊的眷戀，但不必放棄因愛(ài)而產(chǎn)生的種種喜樂(lè)與滿(mǎn)足心理。父親所賜的不僅是一把開(kāi)啟愛(ài)情難關(guān)的鑰匙，乃是一樁秘訣，能開(kāi)啟一扇比目前更漆黑的門(mén)——按人的眼光，那才是一個(gè)真正沒(méi)有愛(ài)，也完全不值得人去愛(ài)的地方。這才是真正的愛(ài)的教育，正是這些成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，柯麗和家人才能面對(duì)那么大的磨難困苦，把愛(ài)帶給同樣在困苦中的人。
神是一切愛(ài)的源泉，從他那里可以汲取愛(ài)的力量，主也說(shuō)若只愛(ài)那可愛(ài)的，在天上還有什么賞報(bào)呢？很多事，在人不能，仰望主耶穌的時(shí)候，他會(huì)開(kāi)路，賜予恩寵。