在自習(xí)室看到一本讀者文摘，大概是別人用來(lái)占座位的。信手翻開(kāi)，卻看到一篇文章《讓“死”活下去》，是陳希米懷念她丈夫史鐵生的。文章處處縈繞的是思念和悲痛。史鐵生現(xiàn)在于我不算做遙遠(yuǎn)了（我姑且大言不慚一回），只是自己變懶了，從來(lái)不愿把從他那獲得的一些零散的感受梳理到一塊，任它們流浪在筆記本的各個(gè)角落，彼此孤獨(dú)著。權(quán)且為看了這篇文章有感，也為讓我稍去一點(diǎn)懶人的惰性。
初識(shí)史鐵生應(yīng)歸功于五年級(jí)的那篇課文《秋天的懷念》，是一個(gè)實(shí)習(xí)老師給我們上的，隱約記得上完后讓我們寫(xiě)了篇讀后感，至于什么內(nèi)容早就淡忘了，僅只記我得到了老師的好評(píng)。那時(shí)候總分不清霍金與史鐵生；再接觸史鐵生的作品便是高中的《我與地壇》，張老師講的，似乎也沒(méi)有過(guò)多的感觸；高三快高考了，老陳將一些可能的高考素材貼在專欄里讓我們?nèi)タ?，史鐵生是2010年12月31日逝世的，老陳覺(jué)得考的概率高，所以專欄里有好幾頁(yè)關(guān)于他的段子，那天體育課沒(méi)去玩到教室后面，剛好就看到了?，F(xiàn)在仍清楚的記得里面節(jié)選了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》里那頭老黑牛偷吃草的那一節(jié)和一些零散的其關(guān)于生死的看法，現(xiàn)在想想那時(shí)能將其記住很大程度上是為了高考，或許正如別人所調(diào)侃的那樣，一到高考，屈原就無(wú)數(shù)次跳江，荊軻便又從易水出發(fā)；但我不否認(rèn)對(duì)他質(zhì)樸的滿含意趣的文字的欣賞。
現(xiàn)在在學(xué)80年代文學(xué)，史鐵生也便再次拉入眼瞼。
第一次讀的是他的《命若琴弦》，讀后便有一種悲涼與無(wú)奈：為了能再看一眼世界，老瞎子用心彈斷了一千根線，換來(lái)的卻是一張無(wú)字的白紙，面對(duì)真相老瞎子不能再動(dòng)彈，吸引著他活下去，走下去，唱下去的東西驟然消失了，就像一根拉緊的弦再難彈出賞心悅目的曲子，老瞎子的心弦斷了，他發(fā)現(xiàn)他的人生目的是空的，但他也只能告訴小瞎子用心去彈斷一千二百根弦?？v使目的雖然虛設(shè)，可非得有才行。莽蒼蒼的群山之中，一老一少無(wú)所謂到哪來(lái)，無(wú)所謂到哪去，也無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)……
我想史鐵生也是這樣鼓起他生活的勇氣的罷，對(duì)于他自己，生活的目的便是虛無(wú)，但為著他人傳承生命的希望，生活一如結(jié)尾說(shuō)的那樣無(wú)所謂從哪來(lái)，到哪去，希望周而復(fù)始，只有活好過(guò)程，活出精彩，也便得到救贖。
而想一想現(xiàn)實(shí)生活，也便如此，有時(shí)候做一些事或許目的本無(wú)所謂有，也無(wú)所謂無(wú)，處在未知狀態(tài)，但我們卻也為之奮斗者，拷問(wèn)不清楚的事努力去做，享受過(guò)程也便是好；生的那一瞬間也便開(kāi)始了死的過(guò)程，這樣看來(lái)是悲觀的，但也應(yīng)如史鐵生一樣，虛無(wú)的目標(biāo)也必須有，為著活下去的勇氣，至死方休的行走！
其次是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》本應(yīng)歸入知青文學(xué)，然而在我看來(lái)，史鐵生的文章與其它的知青文學(xué)有著明顯的區(qū)別，他以委婉清俊的筆觸寫(xiě)出了知青與當(dāng)?shù)卮迕裣噱σ阅那檎x，知青生活不再是迷茫與憤慨，而是有那么多的記憶和眷戀。一個(gè)身處苦難的人，對(duì)別人抱有一顆悲憫之心，表達(dá)著對(duì)世界的愛(ài)和對(duì)生命的眷戀。這是多么難能可貴之處。
記得高中寫(xiě)作文，遇到堅(jiān)強(qiáng)等話題，史鐵生海倫等便被搬上了稿紙，但那時(shí)又能領(lǐng)略幾分他們的酸楚。
史鐵生說(shuō)他經(jīng)常有這樣的一種感受：死神就坐在門(mén)前的過(guò)道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜的耐心等我。不知什么時(shí)候他會(huì)做起來(lái)說(shuō)“嘿，走吧”。我想那必是不由分說(shuō)，但不管什么時(shí)候，我覺(jué)得我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。這或許是一個(gè)頓悟了生與死的人應(yīng)有的態(tài)度吧。正因?yàn)轭D悟了自己，也便看別人真切了幾分，人性的高度也便升了一個(gè)層級(jí)，也便有了普世的悲憫之心。
有人說(shuō)今年12月22日是世界末日，我也曾想假若今年真是世界末日，世界將會(huì)怎？而我又會(huì)怎樣？媽媽弟弟說(shuō)若真如此，每個(gè)人便不會(huì)去工作，只是享受，社會(huì)是混亂的，而我則覺(jué)得每個(gè)人會(huì)坦然的從容生活，因?yàn)槲遗c他，我們都有了一個(gè)最終的判定書(shū)，苦也罷喜也罷，它都在那里，大家都要死，大家也便不怕死，也便都沒(méi)有死?；蛟S媽媽的猜想是對(duì)的，我不得承。那天考完試一個(gè)人從桃園后面下來(lái)，那三個(gè)男生的話著實(shí)讓我毛骨悚然，大學(xué)生也有著如此粗鄙的思想，那時(shí)的混亂也便可想而知了，或許人性本惡。這般看來(lái)對(duì)存悲憫之心的人的敬畏要更上一層。
老師說(shuō)不同的階段看不同的作品感受是不一樣的。重讀《我與地壇》也有了一些新的想法
史鐵生看穿了死是一件無(wú)需著急去做的事，是無(wú)論怎樣耽擱都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的事，因此他選擇了寫(xiě)作去完結(jié)他生命的輝煌。
我曾假設(shè)史鐵生沒(méi)有承受住生命之重，那又怎樣呢？（這樣看我似乎是個(gè)無(wú)悲憫心的人）。白發(fā)人送黑發(fā)人，最難承受的也便是他的母親吧！兒子的不幸在她母親那里總是要加倍的。作為殘疾者的母親，她的生活是苦的，苦的太久以至于吃了甜也想不起這便就是糖。偌大的地壇，母親總會(huì)找到兒子，甚至連說(shuō)話都小心翼翼。除了感動(dòng)又能說(shuō)些什么！
我總是易于被他人的故事感動(dòng)的淚流滿面，對(duì)于眼前的幸福卻總是無(wú)動(dòng)于衷，每次對(duì)媽媽為我做的事認(rèn)為理所當(dāng)然，有時(shí)候心里裝著卻很少去表露，但無(wú)論如何那個(gè)人永遠(yuǎn)與你最親。葉蓮子與吳為也便是永遠(yuǎn)留在張潔身上的隱痛吧：我只是個(gè)朝圣的人|來(lái)到圣殿|獻(xiàn)上圣香|然后轉(zhuǎn)身離去|卻不是從來(lái)時(shí)的路返回原處|而是繼續(xù)前行|并且原諒了自己。老舍也曾說(shuō)“人即使活到八九十歲，有母親便可以有點(diǎn)孩子氣，失去了慈母，便像花插在花瓶里，雖然還有色與香，卻失去了根，有母親，心里是安定的”史鐵生在沒(méi)有母親的日子一定是孤寂的，沒(méi)有人可以替代。
后一代對(duì)上一代是血緣關(guān)系呈幾何關(guān)系遞減的級(jí)數(shù)，我也不便表明什么，只是經(jīng)常給爸媽打一個(gè)電話，與這陌生之地給他們一個(gè)我安好的訊息罷了，或許正如一同學(xué)所說(shuō)有沒(méi)有能力讓他們幸福是我們的責(zé)任，我至少也可以找一個(gè)目標(biāo)奮斗著。
史鐵生喜歡去地壇，我猜想其一是源于一個(gè)殘疾者對(duì)世界的靜聽(tīng)，另一個(gè)是他在尋找一個(gè)，可以讓靈魂棲息的地方。我也一直堅(jiān)信人于喧囂時(shí)，自己是空虛的，唯有獨(dú)處時(shí)才可以找回本我，每個(gè)人都需要一種內(nèi)在的寧?kù)o，可以以逸待勞的整理一切外來(lái)印象，這樣人或許才有一種連續(xù)性和完整性，當(dāng)人被紛繁的外部生活攪的不安寧時(shí)，他也就斷裂破碎了，失去了消化吸收外來(lái)印象的能力，于獨(dú)處時(shí)人便會(huì)去消化世界。
然而人畢竟是社會(huì)屬性大于自然屬性，我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己很鬧，不知想要干什么；有時(shí)候在獨(dú)處時(shí)倍感孤獨(dú)與害怕。似乎尋求這兩點(diǎn)之間的平衡支點(diǎn)永遠(yuǎn)是那么困難。或許這也便是生活，矛盾，煩惱處處都在，每一階段都有，擺脫不掉，總在一步步消解煩惱中成長(zhǎng)著。與史鐵生相比，我的也便是小巫見(jiàn)大巫了，但與每個(gè)人而言，煩惱有何所謂小大之辨，每一次都會(huì)有不同的情感激蕩。有些事難得糊涂，靜待船到橋頭自然直。
少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，一個(gè)傻女子，面對(duì)生死之學(xué)，面對(duì)生活，至少是有一種高山仰止的感覺(jué)，也唯有向史鐵生致敬，在他人的引領(lǐng)下，于生活中且觀且行！